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Introduction 
 
Feng Menglong’s (1574­1645) collection of stories constitute some of the most important 
works in Chinese fiction. The Ming Dynasty author and late­blooming scholar recorded a total of 
120 stories, forty in each of three volumes, referred to as the ​Sanyan​ (literally “three words”)​. 
The three works’ individual titles are ​Stories Old and New, Stories to Caution the World, ​and 
Stories to Awaken the World. ​Although these stories are largely based on inherited material, his 
curation of these stories and his standardization of these tales, finally provided a clean, 
straightforward presentation of stories that had been recounted for centuries.  
The stories feature courtesans, scholars, demon spirits, murder, romance, and more than a 
bit of dysfunction. They vary widely in content, length and focus. Yet the stories also seem to 
have cohesiveness that appears to be because they are rooted in morality tales. Structurally, they 
start off with a brief bit of verse, and an anecdote that relates thematically to the principal story, 
which in turn transitions into the principal story. The principal story has verse interspersed in the 
prose, and often ends with a poem that summarizes the lesson to be gleaned from the story. 
However, just because these stories are rooted in morality tales does not mean that the 
lessons in morality are very straightforward. Each poem at the end of a tale provides direct 
advice or admonishment in the summary of the story, but the rather black­and­white presentation 
of the poems does not reflect the moral ambiguity in the stories. This is particularly true when it 
comes to the way that women are treated within the stories. In these stories, women often suffer 
punishments that seem disproportionate to their actions or they reap rewards that seem too good 
for the decisions that they made, and this is particularly true when they attempt to exercise 
autonomy. This is a contrast to the outcomes that men have within the stories when they exercise 
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autonomy. For men, broadly speaking, ambition and scholarly pursuits are rewarded, while 
deceit and undue violence are punished. 
Women, on the other hand, have mixed results when they exercise autonomy. In one 
case, a courtesan remains devoted to her lover, buys her freedom, saves a fortune to impress his 
parents, and still commits suicide by the end because her husband decides to sell her. In another, 
a woman is very happily married, has an affair, divorces her husband, and still manages to be 
reunited with him and continue her blissful life. A third story has a single woman copulate with a 
single man and have a child that becomes an illustrious child. In another, a woman marries a 
bandit and they live happily ever after.  
This seeming inconsistency in what happens when women exercise their desires is an 
issue not just because there is a clear double standard between what happens when women act on 
their desires versus when men do (especially because that double standard is almost inevitable). 
The inconsistency is an issue because when women exercise autonomy, it is a much more radical 
act since they have fewer opportunities for it in society. Determining when these women can 
exercise it and have a positive result is important because it reveals the limits that women have in 
society and in which areas of it they can have power. 
In this thesis I plan to explore under what circumstances women are able to exercise 
autonomy when pursuing their desires and have positive results. That is, I will determine how 
women can act autonomously on their desires and have a happy ending. This is a crucial idea to 
wrestle with because as readers, we need to understand why the female characters have a 
particular type of outcome in a story. This is especially important because these stories are rooted 
structurally in morality tales, and if we figure out how women can have a positive outcome when 
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they exercise their desires, we can implicitly figure out what rules of morality they are meant to 
adhere to­­ or whether it is even possible to have a positive outcome when they exercise their 
desires. By the end, I determine that women in these stories are operating within a system of 
heavenly retribution, and this system is what determines whether their outcome will be positive 
or negative. 
The Importance of the Stories 
The stories themselves vary a great deal in content and length, but they are united 
stylistically in a way that gives the stories a sense of cohesiveness. One is the manner in which 
Feng Menglong standardized the stories. They are united not just by the fact that he made each 
title seven or eight characters, but also by the syntax of the individual titles. As John Bishop 
states in his book, ​The Colloquial Short Story in China, ​each title follows the format of 
“so­and­so does such­and­such” (29). Most importantly, Bishop points out that, “The adoption of 
uniform titles for the San­yen stories shows an awareness on the part of the compiler that the 
hundred and twenty stories constitute a genre, and it probably represents an effort to make 
examples of the genre recognizable by title” (30). For example, some titles include “Du Shiniang 
Sinks the Jewel Box in Anger” or “Ruan San Repays His Debt at Leisurely Clouds Nunnery.” 
The standardization of the format of these titles is a way of, as Bishop points out, creating a 
genre from stories that appear rather dissimilar on the surface. 
However, the stories have much more in common than the title of a similar length. The 
stories also share a consistent narrative structure. This structure, with its combination of verse 
and prose, most likely came from Chinese Buddhists adapting Indian religious tales. As a result, 
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the stories often end up feeling like morality tales, ones in which the reader is meant to learn a 
lesson. 
For example, many of the stories start out with a shorter, vaguely related anecdote before 
diving into the principal story. Part of this was because these stories were modeled on the 
performances of oral storytellers and a storyteller would delay the principal story in order to 
accrue more listeners. But part of this was also because having an anecdote before the story gave 
the story itself legitimacy by showing that it was rooted in a precedence. 
Additionally, the stories also end with verse at the end that summarizes the lesson the 
reader is supposed to glean from the story. “Du Shiniang Sinks the Jewel Box in Anger” ends on 
these words: “Those who don’t know what love is, hold your tongue!/ “Love” is a word too deep 
to understand./ If its meaning can be grasped in full,/ Feel no shame when you’re called a lover” 
(565). The poem is a direct call to action and chastisement of those that do not fully understand 
the concept of love and use the word freely without appreciating its power.  
The issue with the poem is that within the context of the story, it provides rather 
one­sided advice without giving much­needed insight about a large issue within the story, and 
that issue is the ending that the female protagonist came to. “Du Shiniang Sinks the Jewel Box in 
Anger” is about a courtesan (Du Shiniang, often translated as Du Tenth) who falls in love with a 
failed scholar named Li Jia. She buys her freedom from her brothel in order to be with him and 
secretly saved an enormous amount of money in order to impress her future in­laws. When they 
board the boat so that he can return home, a passenger named Sun Fu approaches Li Jia about the 
prospect of selling Du Tenth’s hand in marriage to him. The spineless and greedy Li Jia agrees to 
the deal and tells Du Tenth of his plan. The next morning, Du Tenth meets Sun Fu and Li Jia on 
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the boat deck and chastises the both of them before throwing away the money and treasure that 
she saved overboard and committing suicide. 
The poem shames the lover who does not understand the word “love” and we are meant 
to understand that that is Li Jia. But the poem deprives us of a clear sense of why exactly Du 
Tenth suffered such a horrible ending. It spends time admonishing those who do not understand 
love and praises those that do, yet the poem does not clue us into exactly why Du Tenth was the 
one that had to suffer for Li Jia’s mistakes.  
To put it bluntly, the ending is unfair. And while it is easy to write off life as being unfair, 
the poem implies that there is some sense of fairness and that if certain rules are adhered to and 
certain advice is taken, one does not have to suffer quite so much. The poems invite us to 
imagine that there is some rationale to the outcomes in these stories, yet in this case, they do not 
help us understand why Du Tenth had to suffer. As a result, Du Tenth’s suffering is treated as a 
byproduct of Li Jia’s own stupidity and nothing more. In other words, the poem does not give us 
a sense of how things could have been different for her. 
This problem is endemic in each story. While the narrator provides advice through 
interjections and lines of verse throughout every story, this advice rarely centers around how 
women can have positive outcomes. The issue with this is that it does not provide room for 
women’s autonomy. If women are not given examples of how to make autonomous choices with 
positive outcomes, then that relegates female protagonists to being tools to teach men how to 
behave. Determining how women can have positive outcomes is crucial because it demonstrates 
that they do have autonomy and that they too have the ability to construct their own destinies.  
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Methodology 
In order to figure out how women can exercise autonomy and have positive outcomes in 
these stories, I have chosen to examine seven stories that feature female protagonists making 
choices with various consequences. More specifically, I chose stories that have an obscure 
relationship between the choices a woman has made and the outcome and stories that have a 
clearer relationship between a woman’s choices and her outcome. For example, Du Tenth 
technically did everything in her power to make her relationship work but ended up being 
betrayed by her lover and committing suicide by the end. On the other hand in “The Pearl­Sewn 
Shirt,” a woman has an extramarital affair and still manages to return to her husband and have a 
happy life. These two stories are both cases in which women make choices that do not seem to 
justify their outcome, and I believe that the complexity in the relationship between their choices 
and outcomes will be helpful in determining what exactly it takes for a woman to exercise 
autonomy and have a positive ending. 
I also examine stories where it feels as though there is a stronger correlation between a 
woman’s choices and her outcome. In “Qiao Yanjie’s Concubine Ruins the Family,” a wife 
commits murder in order to avoid shame and her husband’s concubine assists her in the murder. 
Both of those women end up in prison and eventually die. In this case, the relationship between 
their choices and punishment is much more clear­cut. But examining that relationship is helpful 
because it establishes some of the few rules for how women can have positive outcomes (or 
perhaps more accurately, these stories provide examples of what to avoid if women want to have 
positive outcomes). Additionally, putting a story with a more obvious choice­and­result 
relationship into a discussion of stories where that relationship is murkier has the potential to 
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help readers determine the more nuanced rules that come with decision­making and positive 
outcomes. 
The discussion of these stories is supplemented by scholarly writings that relate to 
common themes in Ming Dynasty literature, the system of heavenly retribution within Feng 
Menglong’s stories, and various writings on women’s roles and autonomy. These stories exist 
within their own universe, but in certain cases, understanding the cultural context in which Feng 
Menglong was writing will help illuminate why the narrator decides to emphasize certain pieces 
of information or why the narrator expresses a sentiment in a particular way. Additionally, some 
historical and cultural context, particularly in the discussion of widow suicide during the 
discussion of virtue in Chapter 1, will be helpful in understanding the importance and limits of 
virtue and the tradition in which these female protagonists were operating in. This discussion 
will aid the reader in appreciating what a character’s actions mean in the context of that cultural 
tradition, and this in turn will deepen the reader’s understanding of a the female characters’ 
actions. 
By examining these stories, I plan to determine how women can make choices that will 
result in positive outcomes for them. Determining the relationship between choices and 
outcomes will reveal why women end up with outcomes when they make choices, whether they 
seem morally correct or not. Ultimately, my goal is to figure out the character of women’s 
autonomy in the context of these stories.  
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Chapter 1: The Limits of Virtue 
 
Feng Menglong’s stories do not provide clear guidance on how women should exercise 
autonomy and pursue their desires, but that does not mean that women do not have any power at 
all within society. Here, I define power as the ability to make autonomous choices and exercise 
control over one’s outcome. The area where women have the most power is in the spheres in 
which they operate, and that would primarily be the domestic sphere, and by extension, the 
familial sphere. Additionally, women must project a certain image in society in order to 
legitimize their control within the private sphere. As a result, some would argue that chastity and 
virtue allow women to have some power because they project a positive image in society, which 
in turn strengthens their control within the private sphere. However, I argue that chastity and 
virtue are qualities that do not necessarily provide women with the power to pursue their desires 
and exercise autonomy because even when women are virtuous, sometimes they do not truly 
have control over their own outcomes. 
Virtue and Chastity 
The power of women in literature is limited by where they stand in society, and in many 
cases, their status is often lower than male characters. Additionally, females, especially “model” 
women, were often meant to be subservient to men. According to Ban Zhao’s ​Admonitions for 
Women, ​a treatise on model behavior for women in China,​ the ideal woman was yielding and 
would not only respect and obey her husband in life, but also remain unmarried after his death.   1
These norms that Ban Zhao described in the first century were not religiously adhered to in 
China, but they did reinforce a standard of loyalty that endured well into Feng Menglong’s time. 
1 ​Yenna Wu, ​The Chinese Virago: A Literary Theme​ (Cambridge, Mass.: Harvard University, 1995), 21. 
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This loyalty can be seen in Ming dynasty stories centered on widows who committed suicide so 
as to resist temptation and remarriage were pervasive. The widows would commit suicide to 
avoid remarriage or rape by enemy soldiers, and their willingness to sacrifice their bodies as a 
way of rebelling against a potential transgression committed against them was one of the 
ultimate ways of proving that they were virtuous. By committing suicide, they showed that their 
commitment to their dead husbands and chastity was more important than their commitment to 
their earthly bodies. 
While subservience and chastity were both important qualities in a virtuous woman, the 
ideal woman was also shrewd, wise, and sensible. These standards were set up by an even older 
work, Liu Xiang’s first century B.C.E. work ​Biographies of Exemplary Women, ​a popular 
textbook of famous women that was used to form the moral education of women in China well 
past the time of Feng Menglong. In fact, shrewdness and wisdom were actually important 
components in the local histories  describing widow suicides, because they often involved having 
to sneak away to commit suicide, or otherwise do it in a way that would evade detection. A local 
history from 1541 described a woman who attempted suicide and failed in her attempt. Her 
family kept watch over her, but she tried “a hundred different schemes to kill herself. After a 
year, she managed to find a moment when she was not being watched, and she hanged herself.”  2
The woman was extolled for her virtue and her persistence in chasing death because it showed an 
even greater commitment to her husband than to her biological family that wanted her to stay 
alive.  
2 ​Katherine Carlitz, "Desire, Danger, and the Body: Stories of Women's Virtue in Late Ming China," in ​Engendering 
China: Women, Culture, and the State​, ed. Katherine Gilmartin (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994), 
118.  
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Although suicide was a massive sacrifice and served as a testament to a woman’s 
devotion, the reality is that a woman would have few guarantees in life without a husband. 
Women had few chances of economic independence if they were single, and their financial 
independence was diminished if their husbands died and the widow wanted to remarry. If the 
wife chose to remarry, under Ming law, when husbands died, the husband’s family kept the 
dowry, the heir, and the husband’s property.  Additionally, there was a stigma surrounding 3
remarriage after a husband’s death, and that stigma discouraged remarriage for women. As a 
result, suicide could start to seem like the most attractive decision to a young widow with few 
options upon her husband’s death. 
While the expectations for an ideal (i.e., virtuous) woman seemed demanding, they were 
also the only thing that could potentially grant a woman some sort of power. Virtue has the 
potential to lead to power because it solidifies a woman’s position within her household, which is 
the sphere in which she had the most power. By extension, successfully running a household 
granted her power over her image outside of the private sphere. For example, an honorable 
woman did have to be subservient to her husband, care for the household and children, treat her 
in­laws well, and possibly manage her own jealousy if her husband decided to take on a 
concubine. When she did all of those things, the woman was operating under what society and 
her husband expected of her, and that subservience and loyalty to him and his family was an 
important component of being a virtuous woman. Although this sphere and its expectations of 
virtuousness seems restrictive, the private sphere was actually where the woman had the most 
power if she remained honorable, especially if she was able to maintain the balancing act of 
3 ​Ibid., 107. 
 
Hargrove 13 
being an honorable woman and asserting the power that she had in the private sphere. Yenna Wu 
points out in her book, ​The Chinese Virago: A Literary Theme​, that the longer wives maintained 
those ideals and remained in their marriage, the more power they would gain due to the system 
of seniority.  
Moreover, the longer a woman remained married, the harder it was for her husband to 
divorce her, which is critical because a home was one of the few places that a woman could 
assert her power. Their virtue and role as an ideal wife would afford them the credibility to make 
decisions in the private sphere, which could include financial decisions­­ that is, decisions that 
impact the entire household. The same system of obedience that made women subservient to 
men also asked that men respect their wives’ decisions in the private sphere due to the split 
between the wife’s control of the private sphere and the husband’s responsibility to the public 
one, a concept probably best exemplified in the phrase “男主外女主內," or “A man controls [the 
public sphere], a woman controls [the public sphere].” As a result, a wife was able to make the 
most important decisions for the household and could effectively shut her husband out of much 
of the decision­making process. Virtue is the quality that gave wives the credibility to enact these 
decisions and assert any power that they may have. While women had to remain subservient  to 
men, virtue would give women both power and credibility. This is perhaps best summarized in 
Lady Zheng’s ​The Book of Filial Piety for Women​, where she remarks, “When such virtuous 
conduct is perfected, no one will reproach you.”  Virtue made women desirable as wives, but 4
also had the potential to empower them within the sphere where they could assert control. 
4 ​Patricia Buckley Ebrey, "​The Book of Filial Piety for Women​ Attributed to a Woman Née Zheng (ca. 
730)." In ​Under Confucian Eyes: Writings on Gender in Chinese History​ (Berkeley: University of 
California Press, 2001), 50. 
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This idea that women could derive power from the private sphere is one that runs counter 
to the standard Western idea of power, an idea that Lin­Lee Lee explores in the article, 
“Inventing Familial Agency from Powerlessness: Ban Zhao’s ​Lessons for Women.” ​Lee argues 
that Ban Zhao was writing for Chinese women with the understanding that their agency is 
grounded in the collective, that is, the success of their family or nation. As a result, by adhering 
to the standard of obedience, women had the opportunity to attain honor from their community, 
which in turn means that for virtuous women, their agency came from proving themselves as 
respectable members of a community. This is somewhat different from the Western idea of 
agency, which is individualistic and has more to do with personal needs.    5
The subservience, chastity, and self­sacrificing nature of ideal women was a real­life 
standard that was also reflected in fiction, including two of Feng Menglong’s collection of short 
stories: ​Stories to Caution the World ​and ​Stories Old and New. ​Within these stories, women were 
expected to adhere to a standard of virtue similar to that laid out by Ban Zhao and Liu Xiang. 
However, these stories show that virtue does not exist in a vacuum, and many stories feature 
what happens when women decide to act on their desires. There are limits on the power of 
women, but we have seen that virtue should allow women to exercise at least some power. What 
complicates this is how women’s desires fit into this standard of virtue that has been set up by 
society. It leads to some provocative questions, such as whether virtuous women have more 
success (i.e., a favorable outcome) when acting on their desires, or more broadly, whether virtue 
actually has a role in whether or not they attain that desirable outcome. This question is 
particularly salient considering the fact that virtue appears to be the only thing that affords 
5 ​Lin­Lee Lee. "Inventing Familial Agency from Powerlessness: Ban Zhao's Lessons for Women." 
Western Journal of Communication​ 73, no. 1 (2009): 47­66. 
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women any sort of power, while desire seems to run counter to the moral uprightness that virtue 
demands. In other words, on the surface, the very thing that affords women power (virtue) has 
the potential to be undone by misplaced desire. By extension, figuring out whether there is a 
relationship between the two and determining what kind of relationship exists is an important 
question because it determines what kind of power these women have. 
The stories of women in Feng Menglong’s collections offer rich and varied examples of 
women acting on their desires, and they are particularly helpful examples because they feature 
women in diverse positions in society and yield very different outcomes for each of them. In the 
collections, the female characters’ ability to exercise act on their desires­­ and have a favorable 
outcome­­is shown to be quite limited. However, saying that women have no power in society is 
too simplistic. Instead, examining the instances where women attempt to exercise their desires 
has the potential to reveal what desires women are allowed to act on and under what 
circumstances. 
“Du Shiniang Sinks the Jewel Box in Anger” 
Du Shiniang, better known as Du Tenth, a young prostitute who falls in love with a 
young scholar named Li Jia in the story “Du Shiniang Sinks the Jewel Box in Anger,” is an 
example of a woman who attempted to act on her romantic desire and exercise autonomy over 
her future. After starting a relationship with Li Jia, she puts up half of the money required to buy 
her freedom (Li Jia’s friend Liu Yuchun provides the other half), and once she gains her 
freedom, receives a number of precious items from her sisters who remained at the brothel. She 
and Li Jia leave on a boat, seemingly destined for a happy life together. Later, a man, Sun Fu, 
approaches Li Jia about his beautiful companion and asks if it would be possible to marry her. 
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Since he is spineless and recognizes that his father would be unhappy to meet his concubine, Li 
Jia decides to accept. Du Tenth is crestfallen upon discovering that her beloved has essentially 
sold her, but she appears to accept the proposal. When the transaction is meant to take place, she 
reveals all of the riches and jewels she had taken with her and throws them overboard, finally 
jumping in the water herself in order to end her life. 
If we examine Du Tenth’s character using the established standards of virtue, then we can 
conclude that she is unquestionably a virtuous woman. Although Du Tenth and Li Jia were not 
actually married, Du Tenth remained devoted to him, even when Li Jia eventually ran out of 
money.  In fact, the narrator reveals that, “Since Du Shiniang’s feelings for the young man were 
genuine, the less he had in his pocket, the more passionate her love became.”  Du Tenth’s 6
affection is genuine and it exists independently from Li Jia’s wealth. This completely goes 
against good business acumen considering she is a courtesan because for her, men are a source of 
money. By devoting herself to only one man (one that has lost the ability to provide for her), she 
leaves herself in a more economically fragile state, especially because men are her “trade.” Yet 
that statement shows without question that Li Jia mattered to her more than his money. She even 
manages to free herself from the brothel in order to start a life with him. But even though she 
finally leaves her workplace, Li Jia’s willingness to sell her to Sun Fu is proof that she has not 
completely managed to free herself from her role as a courtesan. 
As a result, she commits suicide, not out of despair, but out of anger, and the similarities 
between the stories of widow suicide and her own suicide also reinforce this image of a virtuous 
woman. Even though Li Jia did not treat her as a wife and they were not actually married, Du 
6 ​Feng Menglong and Shuhui Yang, ​Stories to Caution the World​ (Seattle: University of Washington 
Press, 2005), 550. 
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Tenth’s behavior was not unlike that of the women in the stories of widows resisting remarriage 
and virtuous women. Those women committed suicide to resist being remarried, or allowed 
themselves to be killed rather than captured and raped, and despite the fact that she was not 
married to Li Jia, like the widows, Du Tenth committed suicide to resist marriage to someone 
else.  
Additionally, her anger, which is alluded to in the title of the story, is a sentiment that 
women were afforded in a particular place­­ the story of widow murders, particularly widows 
resisting rape and capture by invaders.  The widows would often scold the invaders that wanted 7
to take them captive, and while Sun Fu was not technically planning to do that, his proposition 
and Li Jia’s acceptance was debasing, and Du Tenth does treat him like an enemy. She tells Sun 
Fu, in language not unlike that used by the widows, “You are my worst enemy. If my spirit 
survives my death, I’ll certainly bring a complaint against you to the gods. As for the pleasures 
of the pillow, you don’t have a ghost of a chance!"  She declares Sun Fu her enemy, but more 8
importantly, like the widows, she used her last bit of strength to admonish him and threatens to 
file a complaint with the gods against him when she dies. The widows acted similarly, such as 
one who used her last bit of strength to drag her attacker by the hair and shame him in front of 
everyone. This is because the widows understood that the men had control over their bodies, but 
that their last actions would be a testament to their virtue and the fact that they did not yield. 
Furthermore, it was a way of shaming the men that wanted to take them. Du Tenth knows that 
7 ​Katherine, Carlitz. "Desire, Danger, and the Body: Stories of Women's Virtue in Late Ming China." In 
Engendering China: Women, Culture, and the State​, 115. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1994. 
8 ​Feng Menglong, and Shuhui Yang, ​Stories to Caution the World​ (Seattle: University of Washington 
Press, 2005), 563. 
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her situation is hopeless and embraces death in part because she knows that if she dies a virtuous 
death, she wins control over her body and her final act serves as a testament to her character. 
Finally, another hallmark of stories of virtuous women was uncorrupted flesh when they 
sacrificed their bodies. Although Du Tenth did throw herself off the boat, after her death, she 
appeared to Liu Yuchun in a dream walking on water, where her flesh is seemingly uncorrupted. 
These allusions to stories of virtuous women place Du Tenth in a long tradition of women 
willing to sacrifice themselves, and the similarity between the widow suicides/murders and her 
own situation legitimize Du Tenth’s virtue.  
On the other hand, part of the reason that Du Tenth committed suicide was because she 
recognized that the virtue that she exhibited in life was essentially meaningless. In fact, she says 
as much to Li Jia just before she jumps off the boat: “I am not unlike a jewel box that contains 
precious jade, but you have eyes that fail to recognize value.”  She tells Li Jia that he is unable to 9
see the value that is right in front of him, and that she is implicitly like a jewel box filled with 
jade. Du Tenth imagined that her own value would be recognized and would allow her to be 
accepted by Li Jia. Furthermore, she believes that once her freedom is paid for she would be able 
to live the life of a “decent” woman. By the end of the story, she realizes that her own virtue 
meant nothing and neither did the silver she used to buy her freedom because she was never truly 
free from her old occupation. As a result, she took the jewels, an extension of herself and her 
own value, and herself “off the market.”  
By the end of the story, Du Tenth recognized that her former status as a prostitute would 
prevent her from having full autonomy over herself, her image, and her desires. The incident on 
9 ​Ibid., ​564. 
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the boat showed that although she wanted to be with Li Jia and technically had the means to do 
so, she would never earn his full respect as his concubine, and there is one instance that captures 
Li Jia’s attitude towards Du Tenth. One evening on the boat, Li Jia asks Du Tenth to sing for 
him, saying, “Your voice is the very best in the courtesan’s quarters. When I first met you, my 
soul took flight every time I heard you sing. [...] Now, with the moon shining brightly on the 
clear water and no one around us in the depths of the night, would you be willing to sing for 
me?”   The request for her to sing for him is somewhat insulting, because wives do not sing to 10
their husbands­­ only courtesans sing to their patrons. By making this request and invoking her 
past in the courtesans’ quarters, Li Jia makes it clear that he still does not see Du Tenth as a wife 
figure, which in turn indicates that her virtue means very little in practice since it did not secure 
her husband’s loyalty despite her own.  
Furthermore, her singing was the very reason that Sun Fu became aware of her existence, 
and it was specifically because he knew that only courtesans sing. In fact, upon hearing her tune, 
he thinks to himself, “Obviously, the singer is not from a decent family. How shall I get to see 
her?”  He knew that this woman had to be a courtesan because a “decent” woman would not be 11
singing, and because of that, he immediately assumed that he would be able to gain access to her. 
Du Tenth’s virtue has no way of protecting her from other men, and her singing, which was 
prompted by Li Jia, shows that the men around her will never see her as anything but a 
courtesan. Du Tenth attempted to act on her desire, remained loyal to Li Jia, and adhered to 
many of the major characteristics of a virtuous woman. Ultimately, she realized that she would 
always be seen as a courtesan and that her virtue was largely meaningless due to her former 
10 ​Ibid., 557. 
11 ​Ibid., 558. 
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occupation. This recognition caused her to remove herself from the system whose social norms 
had worked against her. By the end of the story, it becomes clear that the virtue extolled by Ban 
Zhao and Liu Xiang does offer some women power, but in Du Tenth’s case, it simply was not 
enough, and it was because Ban Zhao and Liu Xiang were talking to wives. 
The reason that virtue was not enough seems to be that despite the fact that she was 
virtuous, nobody recognized Du Tenth’s virtue or worth, even though she proved time and time 
again to be loyal to her husband. But the problem is not with virtue; the main issue is that virtue 
is only helpful to women that are trying to preserve honor rather than attain it, which is to say 
that virtue is only helpful to wives. Lady Zhen was giving advice to married women, and while 
she was a devoted partner, Du Tenth was still not Li Jia’s wife. Li Jia was married before he met 
Du Tenth, and while he was estranged from his wife, they were technically still married during 
the course of his relationship with Du Tenth. In order for virtue to be a force that protects a 
woman, she has to be married to a man because the only domain where a woman has power is 
within the home. A home cannot be formed without a marriage, which means that virtue would 
have done little to protect Du Tenth or give her legitimacy because she remained unmarried (and 
she still only would have been a concubine if he brought her home), and the reason that she 
remained unmarried was because of her status as a courtesan. Essentially, the protection of virtue 
would probably never have been accessible to Du Tenth even if she adhered to those standards 
simply because her status as a courtesan would always prevent people from seeing her as worthy 
of respect.   
“Jiang Xingge Re­encounters His Pearl­Sewn Shirt” 
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In “Jiang Xingge Re­encounters His Pearl­Sewn Shirt,” we have the opposite situation­­ 
not a prostitute who aspires to wifely virtue, but a wife who falls victim to desire and still 
manages to succeed in the end. The wife, Fortune, falls in love with a man named Chen Dalang 
while her husband, Jiang Xingge, is away on a business trip. Jiang Xingge finds out about the 
affair, divorces her, and then remarries, ending what was a blissful marriage. But Jiang Xingge 
and Fortune are reunited at the end when Fortune’s husband, a magistrate, lets Jiang Xingge off 
on a murder charge at Fortune’s behest. The two remarry and continue to have a happy marriage, 
though Fortune becomes the second wife because Jiang Xingge remains married to his other 
wife. 
Fortune is technically less virtuous than Du Tenth in that she is tempted by and ultimately 
succumbs to the charms of a seducer while her husband is away. Simply put, her actions 
completely violate one of the most prominent tenets of virtue, which is loyalty to one’s husband. 
Yet the end of her story is much happier than Du Tenth’s; she manages to end up with her 
beloved again, even though she is technically the junior wife after he remarries. Fortune proves 
to be more flawed than Du Tenth, but manages to have a more positive and fulfilling ending, 
which invites one to ask what role virtue may have had in leading to that end­­ or whether it 
played a role at all. 
Before her husband leaves on his business trip, in many ways, Fortune is an ideal wife. 
Their marriage was harmonious and the two of them were deeply devoted to one another. 
Nevertheless, the fact that Fortune had an affair with another man violated one of the main tenets 
of virtue, but the narrator takes great pains to show that Fortune was not as culpable as one might 
expect. For example, when Fortune first sees Chen Dalang outside of the window, she initially 
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thinks that he is her husband, and the only reason that she started to look out the window in the 
first place was because a fortune teller told her that Jiang Xingge’s return was imminent. 
Furthermore, the main reason that that first noticed Chen Dalang at all was because he looked 
like her husband. In other words, the root of her desire for Chen Dalang was actually a desire for 
her husband. 
While a conventionally virtuous wife would not have acted on her desire for another man 
and Fortune ended up doing just that, the primary actor in creating that relationship was Dame 
Xue. Dame Xue complicates our reading of women in these stories because she was the one that 
manipulated Fortune into trusting her and ultimately starting a relationship with Chen Dalang. 
For Chen Dalang, the biggest hurdle is finding the opportunity to interact with Fortune because 
he has no reason to enter her home. This is why Dame Xue recognizes the importance of her 
being able to enter the home and she tells Chen Dalang as much when she says, “If I manage to 
cross the threshold of the Jiang house, you’ll be in luck."  In order to tackle this issue, he needs 12
Dame Xue to be able to act on his behalf and enter Fortune’s home for him. For a stranger, that 
threshold is impossible to cross without an intermediary, and it is crucial that that intermediary 
be Dame Xue because she is a woman.  
In order for the two of them to act on their desire, Fortune and Chen Dalang need an 
intermediary because in order for men and women to act on their desires, they need to transgress 
one another’s spaces. This goes back to the phrase “男主外女主內” because men belong on the 
outside (the public sphere) while women belong on the inside (the private sphere). When they 
start a relationship (illicit or otherwise), men and women must transgress their assigned spaces, 
12 ​Feng Menglong and Shuhui Yang, ​Stories Old and New​ (Seattle: University of Washington Press, 
2000), 19. 
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and this means that they need an intermediary to act on their desires. As an old woman, Dame 
Xue serves as the perfect intermediary because she can navigate the private spheres that women 
inhabit because of their shared gender. On the other hand, since she is an older woman, she can 
also freely interact with Chen Dalang without suspicion as well. This is due to the fact that she 
does not have to worry about associating with men the way a younger woman might because 
older women do not have to worry about the same sexual and social expectations that younger 
women do. Moreover, her job as a pearl vendor allows her mobility and access to the outside 
world as well as the private spheres that women are allowed to inhabit.  
By the end of the story, Fortune had to interact with another intermediary to act on her 
primary desire, which was to be reunited with Jiang Xingge. While Fortune’s end is certainly 
more positive than Du Tenth’s, part of the reason that Fortune and her husband were reunited 
was because their relationship was sanctioned by another man. When the magistrate eventually 
finds out that her and Jiang Xingge were happily married, he decides to let Fortune return to her 
first husband. Even though Fortune acted on her illicit desire for Chen Dalang, she still managed 
to realize her ultimate desire of being with her husband. She had the power to make that desire 
possible because she happened to be in a favorable position with a man who actually had power 
to wield­­ luckily, her desire to have her husband freed and be with him happened to align with 
the magistrate’s desire for the same thing (though this was only after she persuaded him to let her 
husband go). When the magistrate hears the story of her and Jiang Xingge, he says, “How can I 
bring myself to separate such a loving couple?"   Even though Fortune was instrumental in 13
freeing her husband from prison, the reality is that she would have been powerless without the 
13 ​Ibid., 47. 
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help of her then­husband. The promising aspect of Fortune’s situation is the fact that she was 
able to exercise any autonomy at all, and have a rather happy outcome as a result. More 
importantly, while she did have to persuade her then­husband, she was ultimately able to fulfill 
her desire to be with her first husband and true love. This indicates that although she needed her 
desires to align with a man’s desires, she was able to manipulate his desire to match her own. 
In fact, the somewhat heartening aspect of Fortune’s story is that she was imperfect and 
still able to achieve not just happiness, but a reunification with her first love. Fortune is an 
example of a woman that was able to act on an illicit desire and still have a happy, fulfilling 
ending to her story, and it was due to the fact that she used one of Ban Zhao’s lessons for 
women. Ban Zhao asks that women choose their words carefully at strategic moments when 
people will be willing to listen, which is essentially using a type of soft power.  This is exactly 14
what happened when Fortune told the magistrate about her husband when he was accused of 
murder. She told the magistrate that she would kill herself if Jiang Xingge’s life was not spared. 
Additionally, she very shrewdly misrepresented her relationship with Jiang Xingge, telling the 
magistrate that he was her brother, most likely because she realized that the reality would make 
the magistrate less likely to pardon him. Even though she was not perfectly virtuous, one of Ban 
Zhao’s lessons did manage to help Fortune achieve her ultimate desire, which was to return to 
her husband.  Ultimately, Fortune’s story shows that even imperfect virtue has the potential to 
lead to a happy ending for women.  
“Magistrate Teng Solves the Case of Inheritance with Ghostly Cleverness” 
14  ​Lee, Lin­Lee. "Inventing Familial Agency from Powerlessness: Ban Zhao's Lessons for Women." 
Western Journal of Communication​ 73, no. 1 (2009): 55. 
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While some of those lessons can help wives like Fortune, it is clear that the power of 
virtue is limited  and will not necessarily help every woman achieve a sense of autonomy over 
her destiny. “Magistrate Teng Solves the Case of Inheritance with Ghostly Cleverness” 
reinforces the idea that women need intermediaries in order to act on their desires, but ultimately 
suggest that virtue alone is not enough to protect them. After her elderly husband Prefect Ni’s 
death, Mei­shi’s stepson, Ni Shanji, is the person that runs the household and punishes his 
father’s second wife once he passes away by not relinquishing his half brother’s portion of the 
inheritance. Mei­shi, the concubine, who has been virtuous in every way, is subject to this abuse 
until Magistrate Teng takes on the case and ultimately gets the stepson to admit to his 
wrongdoing. On the surface, it looks as though the wife’s virtue was rewarded because the secret 
of the inheritance was ultimately uncovered and her son was allowed to have a prosperous life. 
Nevertheless, that happy ending is tempered somewhat when one examines the 
relationship between justice and virtue within the story. For example, Magistrate Teng is 
revealed to be slightly less heroic when he pockets part of the inheritance. Essentially, the 
magistrate is rewarding himself for his work, but he also is taking something that does not 
belong to him. Surprisingly, he is not punished for this in the story. He is merely exalted for his 
cleverness and not only is the fact that he technically stole from the family overlooked­­ it does 
not appear to be an issue at all. The short poem at the end of the story confirms this by stating, 
“Wouldn’t it be better to be fair and just/ And be free from disputes and legal suits?”  The story 15
treats the ending as completely fair, and by asking if it wouldn’t be better to be fair and just, 
suggests that the only crime was Mei­shi’s stepson being cruel to her and that ideally, the law 
15 ​Feng Menglong, and Shuhui Yang, ​Stories Old and New​ (Seattle: University of Washington Press, 
2000), 193. 
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should not have been brought in at all. Ultimately, the story makes it sound as though Magistrate 
Teng pocketing a bit of the inheritance was the family receiving its just desserts for not being 
able to solve their dispute in­house. 
As a result, there is a strange, complex relationship between virtue and just rewards 
presented in the story. The second wife is ultimately able to recover the inheritance, and it is 
tempting to say that this favorable outcome was her reward for being so virtuous. Yet much of 
this woman’s suffering was at the hands of a man (her stepson) once her husband died and she 
was no longer under his protection. This runs counter to the idea presented by Lady Zheng that 
virtue would mean that a woman would be beyond reproach and offer her protection. Mei­shi’s 
stepson’s behavior shows that virtue does not necessarily protect women if there is a man that 
decides that he wants to ruin her life.  
Additionally, the story reinforces the idea presented in “The Pearl­Sewn Shirt” and “Du 
Tenth Sinks the Jewel Box in Anger” that virtue is not enough to sustain a favorable outcome. 
Part of that equation is status, because virtue only serves as protection when that person is a wife. 
Mei­shi was technically Prefect Ni’s concubine, which meant that her status would have been 
lower than that of his first wife. Yet by the time he began his relationship with Mei­shi, the first 
wife had died, so she would not have had anybody to order her around. In fact, this was 
something that Prefect Ni’s manager promised to Mei­shi’s grandmother when he said, 
“Although a concubine, she’ll have no one above her to order her about, because the first wife 
died long ago."  In theory, the death of Prefect Ni’s first wife should have allowed her to run her 16
household in peace because there should have been nobody competing with her. 
16 Ibid., 175. 
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But as the story of Du Tenth shows, status also matters when we consider how virtue 
comes into play. It offered little protection to Mei­shi because in practice, virtue only matters if a 
woman is perceived as virtuous by the world at large. Ni Shanji was able to control Mei­shi 
because he spread vicious rumors about how his brother, who Prefect Ni fathered when he was 
very old, was probably not his father’s actual child. According to the narrative Ni Shanji  “would 
refuse to acknowledge the boy as a brother and spread around malicious rumors so that, in the 
future, he could keep the mother and son under his thumb."  Throughout the entire story, 17
Mei­shi treats everyone with kindness and is said to have a gentle spirit. Unfortunately, the 
rumors call into question Mei­shi’s virtue, which should have been the one thing that would be 
able to protect her. Yet because she is a concubine and there is already implicit suspicion about 
her position, Mei­shi and her son, Double Ninth, both suffer. This happens because as a man, Ni 
Shanji has control of the public sphere and ends up using that against Mei­shi to affect how she 
functions in the private sphere, never allowing her to be completely comfortable in it. 
Fortunately, her suffering does eventually end, but it is only because another man 
(Magistrate Teng) was able to help her. Like Fortune, she was only able to achieve her goal 
when a man aligned himself with her against the man that was causing her suffering. The fact 
that this man, Magistrate Teng, was not particularly virtuous and becomes the hero of the story 
even though he abuses his power indicates that virtue does not seem to have much to do with 
power and just rewards in these stories. Du Tenth and Mei­shi were both virtuous and still 
suffered, while Fortune did not fit the conventional idea of a virtuous woman and still managed 
to avoid a great deal of suffering and end up with her beloved. These women, at least on the 
17 ​Ibid., 177. 
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surface, only had control over their destinies if they happened to align with a man’s own desires 
or ideas of what their destinies should be. This dependence on a man to determine their destinies 
calls into question how much power these women truly have over their destinies, especially if 
simply being virtuous does not necessarily lead to a happy ending. 
If women are not rewarded for their virtue, then this naturally introduces the question of 
why a person should bother with it at all. This particular question is something that comes to 
mind when examining the short story, “Madame White is Trapped for Eternity Under Thunder 
Peak Tower.” Squire Li concocts a scheme to seduce the titular Madame White by having a maid 
lead her to a secluded room near the back of the house. When he takes a peek while she is using 
the lavatory, he sees Madame White in her true form as a snake, which scares him away. The 
commentator addresses this scene by saying, “How remarkable that an evil spirit should know 
the importance of chastity."  As mentioned previously, chastity and loyalty to one’s husband is a 18
crucial part of being a virtuous woman. But it’s difficult to take this phrase seriously when we 
consider how little virtue, one of the main tenets of which is chastity, seems to be related to 
women’s outcomes in these stories. Yet by saying that it is remarkable that an evil spirit knows 
the importance of chastity, it shows that chastity is a deeply important human value, which 
makes it surprising that an evil spirit recognizes its value.  
This still does not do an adequate job of explaining why it is an important value for 
women to practice. While the story exalts Madame White’s knowledge of how important chastity 
is, her relationship is still plagued with issues in spite of the fact that she has proven to be a 
caring wife in a happy relationship. After their marriage, the narrator states that, “Henceforth, the 
18 ​Feng, Menglong, and Shuhui Yang. ​Stories to Caution the World​ (Seattle: University of Washington 
Press, 2005), 495. 
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two spent all their time in delirious pleasure in Mr. Wang’s inn, inseparable as fish and water.”  19
Even though Madame White was clearly the one that put more effort into the relationship (for 
better or for worse), Xu Xuan was undeniably happy with her for a while. Moreover, during their 
wedding night, “Madame White used such charms on Xu Xuan that he was thrown into ecstasy 
as if he had met a divine being.”  The comparison to a divine being is hyperbolic, but it is also 20
important to take note of here specifically because Madame White is the opposite of a divine 
being. She is referred to throughout the story as an evil spirit, but that statement shows that she is 
capable of being something more in Xu Xuan’s eyes.  
Xu Xuan wanted to be with Madame White when it was convenient, and based on the 
previous stories that were addressed, having a man’s desires line up with hers should have been 
enough for their relationship to continue. Unfortunately for her, being arrested twice and being 
told that she was a demon was finally enough for Xu Xuan to decide that she was dangerous and 
choose to abandon her. The formidable Abbot Fahai traps her by the end of the story. Ultimately, 
Abbot Fahai’s desire to see her defeated is greater than Xu Xuan’s desire to be with her. If we 
assume that Madame White’s desires are neutral since they’re only relevant if they align with a 
man’s desire, then naturally Abbot Fahai would be able to follow through with his desire to 
defeat her. Even though Madame White’s desire initially aligned with that of her lover, which 
would normally be enough for her desire to be realized, Abbot Fahai’s desire to see her gone was 
was more powerful. 
However, after Xu Xuan tries to hire a snake charmer to capture her (which ends up 
failing), Madame White makes an offhand comment that solidifies the idea that virtue is not what 
19 ​Ibid., 486.  
20 Ibid. 
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ultimately grants women power. She wonders to herself, “I wonder who poisoned my husband’s 
mind against me. I’ll have it out with him when I find out!”  The power of virtue is that it 21
constructs a particular image of a woman, one that is appealing not just to husbands but also to 
society at large. The image of virtue offers women that adhere to it a form of protection and the 
opportunity to exercise power because they are adhering to society’s expectations. As a result, 
they are perceived as nonthreatening and should have more of an opportunity to act on their 
desires. Unfortunately, when that perception changes, women are vulnerable again and they lose 
any power that they have gained. 
By extension, this means that image matters for virtuous women, and the case of Madame 
White shows that if a woman does not appear to be virtuous, then she may as well not be 
virtuous. Madame White may have stolen silver and gotten Xu Xuan into trouble a number of 
times, but she undoubtedly remained devoted to him. Madame White was not allowed to be as 
flawed as Fortune, and part of that is because her station was illegitimate due to the fact that she 
was not technically human. Even though she had all the normal trappings of a human 
relationship, her chastity and devotion to her husband did not mean that they were able to be 
together in the end. Her desire was to be with him and to be accepted in the human world, yet her 
virtuousness was not enough to make that happen.  
Virtue, even the imperfect virtue that Fortune exhibits in “Jiang Xingge Re­encounters 
His Pearl­Sewn Shirt,” has the potential to offer women like her not just familial autonomy, but 
the ability to make a romantic mistake such as her affair with Chen Dalang and still end up with 
her husband. But when referring to “women like her,” a better definition is women, especially 
21 ​Ibid., 503. 
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wives, that adhere to the social station they have been assigned to. Du Tenth was a courtesan 
who aspired to be a wife, Mei­shi was technically a concubine who should have been treated like 
a first wife, and Madame White was a snake who wanted to be treated like a human wife. These 
women  were virtuous to varying degrees, but in each case, their original stations prevented them 
from having an ending quite as happy as Fortune’s. In other words, Ban Zhao and Lady Zheng’s 
advice for women only matters for women that already have the foundation of a marriage and a 
household to assert their power. For anybody else, virtue is irrelevant because of their station. 
This selection of stories suggests that the autonomy of women and the control that they 
have over their destinies does exist, but the way that it exists within the stories reinforces the idea 
that it is limited. Women do appear to have a certain amount of control, though they only appear 
to have control when a man’s desires happen to line up with theirs. Naturally, this leads to the 
question of whether women have any true autonomy at all, or whether they’re doomed to only 
attain what they desire when it is sanctioned by someone else. What is troubling about this is that 
virtue initially seems to be a viable way of women being able to have power and control in their 
own spheres. Yet the stories seem to show that in the end, women still only have power over 
their desires if they align with a man’s desire, and that overall, the standards of virtue do not 
seem to consistently offer women agency over their own desires.  
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Chapter 2: Heavenly Retribution 
The crux of the question that remains after the first chapter is not just whether women can 
exercise autonomy, but whether they can exercise autonomy and have a favorable outcome. The 
idea that remains at the end of the first chapter is that a woman’s desires should align with a 
man’s in order to secure a favorable outcome. However, the truth is more complicated than that. 
Women’s autonomy and a favorable outcome relies on a system, but it is not necessarily the 
patriarchy. Their autonomy and a favorable outcome relies on the system of heavenly retribution. 
Here, I suggest that heavenly retribution is invoked to explain the satisfaction of desire when and 
only when desires dovetail with family cohesion.  
Heavenly retribution is a concept that has been part of Chinese thought for thousands of 
years. Initially, the understanding of heavenly retribution was that a person was going to get their 
just deserts, whether the outcome is favorable or unfavorable for a particular character. However, 
this concept was made a bit more complex by an unearthed text from the Warring States Period 
called “San De,” which argues that the heavenly reward and retribution program was actually 
much more complex than that.  This is particularly important given the idea of humanity as the 22
offspring of Heaven (as Scott Cook suggests in his article “‘San De’ and Warring States Views 
on Heavenly Retribution”), because if humans have consciousness (tianjun), then so does 
Heaven, meaning that there is some logic behind the outcomes that Heaven prescribes. 
If there is some logic behind heaven’s outcomes, then it is crucial to define what exactly 
that logic is. Xun Zi suggests that heaven acts with no purpose and that “order” is a human 
characteristic. That directly contradicts that principle that humans are heaven’s offspring, and 
22 ​Scott Cook, "“San De” And Warring States Views On Heavenly Retribution," ​Journal of Chinese 
Philosophy​ 37, no. 1 (2010): 1. 
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offspring resemble their children to at least some degree. Since we only know what humans are 
like, then we have to base our conception of heaven off of that. As a result, we can assume that 
humans are like the heavens, and the heavens are meant to provide order as well. 
What does that sense of order look like? Cook argues that, “So long as we use well what 
Heaven has given us, our order is secure, but only disaster awaits lest we fail to do so.”  He 23
mentions the “heavenly officers” (sense organs), “heavenly ruler” (the mind), and “heavenly 
affections.” These are the things that heaven has endowed us with, so we are meant to use them 
correctly in order to preserve order. Yet the Heavens themselves do not provide an instruction 
manual for how to use these gifts. 
Heavenly retribution is a concept that Patrick Hanan brings up specifically in reference to 
Feng Menglong in his book, ​The Chinese Vernacular Story.​ In fact, Hanan suggests that in “The 
Pearl­Sewn Shirt,” heavenly retribution was the centerpiece of the story. He says that Feng 
Menglong “Plac[ed] the theme of heavenly requital at the head of the story.”  This is because 24
the entire story feels like a series of incidents that are punishments and rewards for behavior. 
There is a constant sense that the scales are being balanced­­ Jiang Xingge is away from home 
longer than promised, Fortune has an affair with Chen Dalang, Jiang Xingge divorces Fortune, 
Chen Dalang dies, Jiang Xingge remarries Chen Dalang’s widow, and Fortune returns as the 
second wife.  
Hanan’s suggestion regarding the story is certainly an attractive one in the context of 
“The Pearl­Sewn Shirt” because it shows that there is a system in place that rewards or punishes 
23 ​Ibid., 6. 
24 ​Patrick Hanan, ​The Chinese Vernacular Story​. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981), 
105. 
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the characters. It lends a certain amount of logic to the outcome. On the surface, it also simplifies 
the story due to the fact that the outcome is being guided by a particular force with rules. Of 
course, the complications arise when we start to wonder what exactly those rules are. What does 
the system of heavenly retribution demand in order to attain a favorable outcome? What does it 
reward? What does it punish? And does it punish or reward women differently from men? 
Ultimately, the heavens seem to have one major rule when it comes to doling out 
punishment or rewards­­ it has to do with keeping families together. Women are operating within 
this system of heavenly retribution, so they are able to fulfill their desires and exercise autonomy 
as long as they adhere to the “rules” of that system. Those rules mostly seem directed to 
protecting the family structure, which is an idea that will be explored in greater detail during the 
next chapter, when the stories from chapter one will be re­examined with that in mind. 
This punishment and reward system within heavenly retribution intersects with autonomy 
when women act on their desires. When women act as their own agents, their actions will have 
positive or negative consequences, and the system of heavenly retribution is what decides the 
outcome of those actions. In other words, heavenly retribution does not impede or encourage 
women’s autonomy, but it will determine whether the actions of a given female character in 
question will have a positive or negative outcome.  
The idea presented in the last chapter, which was that women’s desires must align with 
that of a man, also connects to the idea of heavenly retribution and the family. Ban Zhao, ​the 
second­ first­century B.C.E. writer who wrote a conduct manual for women that remained 
popular in later centuries,​ presents the idea that the husband is a woman’s heaven (tian 天), so it 
makes sense that within this system, a man’s desires do play a role in whether or not a woman 
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can exercise her autonomy. More specifically, a man is the head of the household and the head of 
the woman’s world, so it would follow that there would be some sort of connection between a 
man’s desires, heavenly retribution, and the outcome when a woman attempts to exercise 
autonomy. In the remainder of this chapter I will examine this idea as it is explored in two of 
Feng Menglong’s stories, “Qiao Yuanjie’s Concubine Ruins the Family,” from ​Stories to 
Caution the World​, and ​“​Ruan San Repays His Debt at Leisurely Clouds Nunnery,” from ​Stories 
Old and New​. 
“Qiao Yanjie’s Concubine Ruins the Family” 
The story “Qiao Yanjie’s Concubine Ruins the Family” is an apt example of the system 
of heavenly retribution at work because every character that demonstrates “bad” behavior ends 
up being punished. The clear­cut crimes and punishments in this story are useful for beginning to 
flesh out what the system of heavenly retribution looks like in practice: that is, who it punishes 
and for what crime. More importantly, the omniscient narrator’s comments throughout the story 
help the reader understand why a character was being punished. Based on the character’s actions, 
the outcomes, and the narrator’s comments, I argue that the characters suffer horrible ends 
because their actions tear apart the family structure. 
When Qiao Yanjie, a middle­aged business man, brings home a concubine after a trip, his 
wife, Gao­shi, demands that he find separate living quarters. The concubine, Zhou­shi, takes 
advantage of the consequent lack of supervision to take a lover, who in turn impregnates Qiao 
Yanjie’s daughter, Yuxin, pushing Gao­shi to murder him. Gao­shi, Zhou­shi, and Yuxin all die 
in prison.  
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In this particular story, it is clear what “bad” behavior the system of heavenly retribution 
is punishing, but the narrator’s comments reveal why exactly a character’s actions were 
unacceptable. For example, Qiao Yanjie’s wife, Gao­shi, is jailed for committing the murder of 
Zhou­shi’s lover (Dong Xiao’er), which is the way that the legal system punished her. At the 
same time, we can also see the system of heavenly retribution at work doling out punishments, 
heavenly retribution not only punishes her by sending her to prison for her crime, but also with a 
painful death after being whipped repeatedly.  
In order to understand why exactly Gao­shi suffered for her crime, we need to pay 
attention to the narrator’s comments and the social context. According to the suggestions 
outlined in Ban Zhao’s conduct manual, a  good wife is supposed to accept a concubine and the 
desires of her husband (天), but in this story, Gao­shi  allows jealousy to get the best of her from 
the very beginning by forcing her husband to move to separate living quarters. The narrator 
underscores Gao­shi’s culpability when Gao­shi asks the help to provide provisions for Zhou­shi, 
wondering, “Since she was so kindly disposed toward the young woman, why not take her into 
the house and be one family?” (569). In other words, the narrator puts the burden on Gao­shi to 
go along with her husband’s choice in order to keep the family together. The narratorial 
comments hint that Gao­shi’s choice to not accept the concubine ultimately needlessly ripped 
apart the family. 
Moreover, tearing apart the family was a wasted opportunity because a clever wife could 
take advantage of the fact that she was in the senior position. The narrator blames Gao­shi for her 
unwillingness to use the authority that she has to protect the family. She would have felt secure 
in the fact that her status was higher than that of the concubine and could have potentially had 
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more power over her if she had simply allowed Zhou­shi to stay in the house. Gao­shi would 
have benefited enormously from simply allowing her to stay in the house, since it would have 
made her look good and she could have potentially monitored the situation with Dong Xiao’er­­ 
the hired man who in the end seduces both the concubine Zhou­shi and Gao­shi’s own daughter 
Yuxiu­­with greater care. For example, the narrator places much of the blame for the affair 
between Dong Xiao’er and Zhou­shi on Gao­shi, stating, “It’s high time she kicked Xiao’er out 
of the house.”  The narrator places at least part of the blame for the situation on Gao­shi because 25
she did not exercise her authority to prevent a scandalous situation. By extension, by not 
exercising her authority, she comes off as incompetent in running a household, which is the job 
of a good wife­­one of whose main responsibilities is to maintain a family intact.  
Unfortunately for Gao­shi, the way that she goes about keeping the family “intact” (that 
is, socially proper and without the extra illegitimate member) does far more harm than good. The 
narrator says as much when he remarks, “Even firing him at this moment would have been 
unwise. Killing him is the height of stupidity. It’s because she loves her daughter too much.”  26
This sentence implies that love is somewhat separate from the success of a family, which is 
remarkable because it seems as though the two would always have a positive relationship. 
However, the narrator suggests that Gao­shi loved her daughter at the expense of the security of 
her family. According to the narrator, love, which has the potential to keep the family together, 
also has the power to destroy its structure. We can see this not only in Gao­shi and her 
daughter’s relationship, but also in the relationship between Dong Xiao’er and Zhou­shi.  
25 ​Feng Menglong and Shuhui Yang, ​Stories to Caution the World​ (Seattle: University of 
Washington Press, 2005), 573. 
26 ​Ibid. 
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Even though she murdered Dong Xiao’er in order to protect her daughter, Gao­shi 
suffered an even greater punishment by being killed and having her daughter die in prison. Not 
only is there the pain of losing a child, but there is also the added punishment of the destruction 
of her family structure. Interestingly enough, it also guaranteed the end of her family’s line. 
While the system of heavenly retribution does punish people who break up the family, the 
punishment itself is also to break up the family. In other words, if a person takes actions that 
threaten the family structure, heavenly retribution guarantees the destruction of the family. 
Gao­shi indirectly brought about her own family’s destruction, and the agonizing part of her 
action is that her goal was to protect the honor of her family. In the end, her actions guaranteed 
the destruction of her family, including the future generation since Gao­shi’s daughter was 
pregnant when she died in prison as a result of her mother’s actions.  
By the end of the story, the arrangement causes even more trouble because Zhou­shi was 
able to take on a lover due her lack of supervision. Zhou­shi also died in prison, and her crime is 
obvious. She is supposed to remain loyal to her “husband,” but instead she not only took on a 
lover, but one that created trouble in the family that she was supposed to be a  part of. Under the 
system of heavenly retribution, which is meant to punish, these are both crimes that are both 
reprehensible because they break up the family structure. 
While the female characters in this story are unambiguously punished because they 
destroy the family structure, the narrator is more ambivalent regarding the role that the men play 
in the family’s downfall. The male characters also suffer horrible outcomes, yet the narrator 
extends more sympathy towards their plight than towards the women. In fact, the narrator seems 
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to disagree with the way that the outcomes for the men played out at the end of the story, which 
is an implicit disagreement with the way that heavenly retribution played out.  
For example, Dong Xiao’er is killed because he impregnates Gao­shi’s daughter, Yuxiu. 
This punishment is due to the fact that he did not recognize or appreciate his place within the 
family structure. That is, he was not even a part of the family structure, which meant that by 
impregnating Yuxiu, he violated that structure because only a wife is supposed to have a child­­ 
not an unmarried young girl. Moreover, he also potentially ruined this woman’s chances of being 
married and being able to establish her own family. However, the narrator also clearly 
sympathizes with him, stating, “Adultery is not punishable by death. So there was no 
justification for Dong Xiao’er’s murder.”  While it is true that murder does seem like a harsh 27
punishment for adultery, the narrator never extends this much sympathy to Zhou­shi or Yuxiu, 
even though it takes two people to commit adultery.  
The narrator also has a great deal of sympathy for Qiao Yanjie, even though it is his 
action of bringing in a concubine that sets off the disastrous set of events in the story. Qiao 
Yanjie is absent for most of the story because he spent his time away at a brothel. When he 
returns, he finds that his entire family has died, and because he was away, all of his possessions 
were confiscated. The narrator wonders, “What crime did Qiao Jun commit to be thus deprived 
of his possessions?”  This statement absolves Qiao Yanjie of any responsibility for what 28
happened in his absence. Even though he was gone, all of the family’s problems began because 
he abandoned his authority and role as head of the household for his concubine. While he is not a 
murderer, he also certainly is not innocent.  
27 Ibid., 576. 
28 Ibid., 579. 
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But regardless of the narrator’s sympathy, Qiao Yanjie is also punished for bringing in a 
concubine and abandoning the family structure and his authority for her. At the beginning of the 
story, Gao­shi issues an ultimatum to Qiao Yanjie, which was that if he chose to have a 
relationship with the concubine, he had to leave the home. Afterwards, the narrator says, “Never 
listen to a woman’s advice/ A split household violates social customs./ Ignore your wife’s words 
and take the high road/ But how many men have such good sense?”  In other words, Gao­shi 29
should have accepted the concubine and Qiao Yanjie should have stood his ground; and by 
adhering to his wife’s request, he abdicates his control to her and shakes up the family structure. 
Although a man is more than welcome to bring home a concubine, Qiao Yanjie did it at the 
expense of maintaining the family structure because he agreed to move out. By doing this, he 
also abandoned his authority as the man (i.e., the head) of the house. His own punishment was 
for his line to end, which is appropriate when one considers the fact that the system of heavenly 
retribution seems to want to keep the family structure intact and his actions jeopardized that.  
In fact, the title of the story also supports this. On the surface, rather than fully placing 
the blame on Qiao Yanjie and the fact that he brought the concubine home, the title states that 
Qiao Yanjie’s concubine is the one that ruins the family. The implication that it is Zhou­shi’s 
fault rather than Qiao Yanjie that the family fell apart clarifies why their punishments were so 
different. By bringing home a concubine, Qiao Yanjie did not inherently do anything to break up 
the family. The main problem was that his wife was against the concubine and that Qiao Yanjie 
actually let go of control of the family. But by finding a lover, one that disrupted the family 
29 ​Ibid., 568. 
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structure by impregnating Gao­shi’s daughter, Zhou­shi was the one that actually went back on 
her promise.  
However, the title still identifies Zhou­shi specifically as “​Qiao Yanjie’s​ Concubine,” 
which shows that he does deserve at least part of the blame for the outcome. Zhou­shi is 
unnamed in the title, which places the emphasis on the fact that Qiao Yanjie brought someone 
home that destroyed his family. Leaving Zhou­shi unnamed in the title places more emphasis on 
Qiao Yanjie bringing in a negative element that ruined his family.  
One of the final lines of “Qiao Yanjie’s Concubine Ruins the Family” is a poem with a 
line that reads, “Lust brings ruin to family and state,”  which places some of the blame for the 30
story’s ending on the male characters. Lust was what made Qiao Yanjie bring home the 
concubine, and it was the fuel for Dong Xiao’er and Zhou­shi’s relationship. Unlike the title and 
the narrator’s moments where he defends Dong Xiao’er and Qiao Yanjie, the fact that the poem 
blames lust for the horrible conclusion of the story shows that the male characters in the story 
deserve at least some of the blame. Yet nonetheless, as we have seen,, in the eyes of the narrator, 
the men deserve more sympathy for their actions than the women. 
The reason that the men are viewed more sympathetically is because the women actively 
destroyed the family. Zhou­shi was the instigator of the relationship with Dong Xiao’er, while 
Gao­shi was the one that killed him in her state of rage and shame, and both of those were 
actions that destroyed the family in very defined, socially unacceptable ways. On the other hand, 
the men were punished because they actively avoided responsibility within the family structure, 
which meant that they destroyed the family in a more passive way.  
30 ​Ibid., 578. 
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For example, Dong Xiao’er has an affair with Zhou­shi and impregnates Yuxiu, which is 
a perversion of the role that a man should play in the household. Ideally, a man is supposed to 
get married and have children with his wife. Instead, Dong Xiao’er starts a romantic relationship 
with another man’s wife and then impregnates a single woman that he has no intention of being 
with. He reaps the rewards of being the head of a household because he gets to have a romantic 
relationship and produce a child (though he does not know it), but the manner in which he goes 
about it is an affront to the role that a man is supposed to play within a household, especially 
because he plays the role of father and lover with two different women. In other words, lust has 
the potential to ruin the family because it can tear apart its structure. Lust means that people will 
overstep the boundaries created for them in order to be with someone else, which in turn makes 
the family structure unstable. Since the system of heavenly retribution shows a proven interest in 
maintaining the family’s structure, it is bound to punish lust­fueled actions because they erode at 
that structure.  
Essentially, “Qiao Yanjie’s Concubine Ruins the Family” not only demonstrates that the 
system of heavenly retribution is at work, but also gives the reader a sense of what the system 
punishes and why. Additionally, the narrator’s sympathy towards the men in spite of their 
negative outcome gives the system credibility. Since the system of heavenly retribution is 
infallible, any outcome in the story is supposed to be justified. Yet the narrator repeatedly makes 
statements that indicate that he believes that the outcome is unfair. As a result, the discrepancy 
between the narrator’s sympathies and the actual outcome give the system credibility because if a 
person is unsatisfied with the outcome in the system, then it means that it is truly divorced from 
human influence and will have a just outcome regardless of a person’s biases. Most importantly, 
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the fact that everyone is punished in this story demonstrates that at least in the eyes of the 
system, men and women are both equally worthy of being punished. 
“Ruan San Repays His Debt at Leisurely Clouds Nunnery” 
The story of Qiao Yanjie’s concubine is one where the heavens vigorously punish 
wrongdoing. However, the system of heavenly retribution also provides rewards. “Ruan San 
Repays His Debt at Leisurely Clouds Nunnery” is a story that is specifically about how the 
system of heavenly retribution can reward people, and it allows us to see under what 
circumstances people can be rewarded in this system. The story also demonstrates how the 
system of heavenly retribution has the potential to protect women, which is an important contrast 
to “Qiao Yanjie’s Concubine Ruins the Family,” where women were admonished more than 
men. Moreover, this story shows how women can act on their desires (even if they are not 
socially sanctioned) and still be rewarded. 
In the story, an unmarried woman, Chen Yulan, consummates a relationship with an 
unmarried man, Ruan San. But Ruan San’s longing for Chen Yulan had weakened him, and 
when they consummated their relationship, he died from the pleasure of it. Despite this 
inauspicious beginning, the union produces a child who ends up being an exceptional scholar. 
Chen Yulan technically transgressed the social norms by having sex and a child out of wedlock, 
yet she ended up with a favorable outcome (that is, a successful son and social acceptance).  
Due to the favorable outcome (i.e., her son, Chen Zongruan’s success and her own social 
acceptance), we can conclude that the system of heavenly retribution sanctioned her desires in 
this particular case. We as readers can see this due to who orchestrates the meeting between 
Ruan San and the woman­­ a nun. The narration describes the nun, Wang Shouchang, as “a 
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woman of easy virtue before converting to Buddhism.”  This nun could be considered an 31
extension of heaven, and as a result, the fact that she helps the two of them meet pushes us to 
assume that heaven has played a role in the happy ending of this particular relationship.  
Additionally, the fact that this woman was previously a woman of easy virtue 
foreshadows Chen Yulan’s outcome to some degree. While Chen Yulan’s affair would not 
necessarily be what defines her as a woman of easy virtue, the nun’s own current state 
considering her past of easy virtue shows that Chen Yulan has the possibility of having her own 
positive outcome. And since the nun could be seen as an extension of heaven, her outcome 
shows that the system of heavenly retribution has the potential to reward people even if they 
have had a past of “easy virtue,” which in turn suggests that Chen Yulan could have a positive 
outcome as well. 
In fact, Ruan San’s story is full of references to fate and the heavens. When Ruan San’s 
brother, Ruan Er, learns of his brother’s death, he says, “It’s my brother’s fate and the doings of 
the gods that he should end like this.”  This statement reveals an acceptance of the heavens’ 32
judgment and also foreshadows a conversation that Ruan San has with Chen Yulan towards the 
end of the story. He returns to her as a spirit and tells her the story of how they were in love in a 
previous life and how he had to abandon her in order to marry someone else. He elaborates, 
“Since our predestined relationship was not severed, our brief meeting at Leisurely Clouds 
Nunnery rekindled our love. It was with intention of demanding repayment for the injustice you 
31 ​Feng Menglong and Shuhui Yang, ​Stories Old and New​ (Seattle: University of Washington 
Press, 2000), 99. 
 
32 ​Feng Menglong and Shuhui Yang, ​Stories Old and New​ (Seattle: University of Washington Press, 
2000), 107. 
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suffered in your previous existence that you went to the nunnery.”  Here, we can see a part of 33
heavenly retribution that was not emphasized in the story of Qiao Yanjie’s concubine: the 
concept of fate and predestination. Since the two of them had unresolved issues from their 
previous lives, the heavens brought them together because they had to be brought together in 
order to address these issues.  
By extension, Ruan San’s conversation with her brings up the concept of debt in the 
context of heavenly retribution. Ruan San implicitly brings this up when he mentions repayment. 
That statement about repayment comes right after the statement about love being rekindled, and 
the two sentences read very differently. The first feels romantic, but the second feels much more 
clinical, as if Ruan San is simply talking about a transaction. In a way, he is, because he is 
talking about a debt that he needs to settle with her. But he settled a debt simply by dying. He 
tells her, “My immediate death evened our score.”  This incident is important because it shows 34
that the system of heavenly retribution also serves as a way of righting wrongs and fulfilling 
debts. Ruan San’s death, which occurs right after he and Chen Yulan consummate their 
relationship, was an example of pleasure cut short, much the way that Ruan San ended their 
relationship in their past life. The fact that they experience parallel pain shows that the system of 
heavenly retribution seeks to have people pay off the debts that they may have accrued in a past 
life.  
Additionally, Ruan San’s actions in his past life prevented Chen Yulan’s past self from 
being able to start her own family because she waited for him. As a result, this wrong was made 
up for by the arrival of Chen Zongruan. Ruan San alludes to this when he tells her that, “It was 
33  ​Ibid., 109. 
34 ​Ibid., 110. 
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with high aspirations and moral integrity that you ended your previous life. You are therefore 
entitled to glory and wealth in this one. Your child is bound to be a prominent figure in the 
future.”  The fact that she ended her past life with integrity meant that she would be awarded in 35
this one, and her child was the way that this past wrong would be corrected.  
She was also awarded for the “delay” in having a family by having an exceptional son in 
this life. Moreover, the fact that her son was meant to be illustrious was a reward not just for her 
integrity, but also for the absence of his father, who was meant to be an illustrious scholar 
himself. Finally, having a particularly illustrious son also protects her from the initial dishonor of 
a child out of wedlock. It affords her protection from criticism, which makes this feel like a 
particularly just reward. This incident shows that the system of heavenly retribution does not 
only punish; it also has the potential to reward people. Heavenly retribution completed the family 
that Chen Yulan and Ruan San were meant to have in their previous life, which is why Chen 
Yulan was able to have at least part of that outcome in her currently life. 
This also shows that there will always be some mystery when it comes to how people are 
rewarded and punished in life. Because the story of Ruan San shows us that a person’s current 
life and death cannot be separated from their last one, we can see that even though there is a 
system of rewards and punishments in place, sometimes we will never actually know the 
motivation behind it. As readers we were fortunate in the story of Ruan San to explicitly see how 
the past life influenced the outcome of the characters. But even though we had that information 
available to us, Chen Yulan did not. Additionally, this is information that is not available in 
every story, which means that sometimes characters will make the incorrect choice. Had Chen 
35 ​Ibid. 
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Yulan chosen to go about her affair the same way with a man that did not happen to owe her 
something in the afterlife, she would have simply been a single woman with a child out of 
wedlock, ostracized and alone.  
This seems somewhat unfair because Chen Yulan had no way of knowing that Ruan San 
just happened to be the right person when she was exercising her desires. In fact, no woman has 
any way of truly knowing that she is choosing the “right” person within the system of heavenly 
retribution, which means that she has no way of predicting whether she is going to have a 
positive or negative outcome when she attempts to exercise autonomy. The system of heavenly 
retribution offers rewards and punishments without firm guidelines to ensure or avoid a 
particular outcome. The lack of firm guidelines is particularly important in the context of women 
because women already have strict societal and familial rules to follow. Yet when they attempt to 
exercise autonomy, those guidelines disappear, and they are left to the mercy of a murky system 
that seems to reward and punish without much clarity as to why. 
That is, except for the fact that the system of heavenly retribution attempts to protect the 
family structure. This can at least begin to explain some the outcomes that women experience. 
However,  women are already often only considered in relation to men and the family. As a 
result, if heavenly retribution punishes and rewards based on the fact that the family must remain 
intact, it is unclear whether or not women have any autonomy at all. If women are punished for 
going beyond the family structure, then that suggests that they do not have autonomy to begin 
with. 
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Chapter 3: Retribution and Balance 
The second chapter determined that women in Feng Menglong’s stories are operating 
within a system of heavenly retribution, which means that acting on their desires can have a 
favorable outcome as long as they adhere to its rules. We have seen that the system of heavenly 
retribution punishes those that disrupt the family system and also pushes people together in order 
to keep the family structure intact. However, another component of what allows women to act on 
their desires successfully is if they make the right choice in terms of what society expects. In 
other words, the system of heavenly retribution reflects what is acceptable in society. 
Additionally, it rewards women who end up making the right “choice” even if it looks socially 
unacceptable on its face. I contend that the system of heavenly retribution allows women to have 
favorable outcomes if they choose the “right” person, whether it is due to predestination within 
that system, society’s expectations, or simply a person that values the woman as much as she 
loves him. 
For example, we saw in “Ruan San Fulfills His Debt at Leisurely Clouds Nunnery” that a 
woman can act on her desire and consummate a relationship outside of marriage with a (mostly) 
positive result if you ignore Ruan San’s death. Part of the reason that that was deemed acceptable 
was because that relationship was predestined. After all, Ruan San and Chen Yulan were brought 
together because Ruan San left her in a past life, so when they consummated their relationship, 
the positive outcome was due to the fact that the system of heavenly retribution had to ensure a 
positive outcome. 
A component of having a positive outcome within the system of heavenly retribution is 
choice. Chen Yulan was able to have a positive outcome (i.e., have a brief relationship with this 
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man and then have an illustrious son that brought glory to the family) because she happened to 
choose the right person. If she hadn’t chosen the right person, the circumstances would have 
been completely different and she may not have had such a favorable outcome by the end of the 
story. The reason that that affair was not deemed completely unacceptable was because the birth 
of her exceptional son negated the scandalous nature of the relationship. 
The system of heavenly retribution and society’s expectation and the choice of the “right” 
person suggests that there is a chicken and egg question. That question is whether heavenly 
retribution is a reflection of society’s values or whether heavenly retribution reinforces society’s 
values. In the end, this is a question that does not affect our reading of the stories because the 
relationship between society, family, and heavenly retribution isn’t what’s important. What’s 
important is the acknowledgement that this relationship exists, and that this relationship 
influences the outcome of women in these stories.  
Revisiting “Jiang Xingge Re­encounters His Pearl­Sewn Shirt” 
In Chapter 1, we saw that in "Jiang Xingge Re­encounters His Pearl­Sewn Shirt," 
Fortune's pursuit of her desires is ultimately sanctioned despite the fact that they lead her to 
transgress conventional standards of morality. Here I will explore how the concept of heavenly 
retribution is used within the story to further justify and explain her actions. I will show that in 
this particular case, heavenly retribution reunites husbands and wives (in this case, Fortune and 
Jiang Xingge) that are truly meant to be with one another, even if one of them has committed a 
moral transgression. This is because heavenly retribution is interested in maintaining the family 
structure, and although Fortune’s outcome as the second wife is certainly not a reward, it is a 
decidedly positive outcome considering her transgression. 
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The story starts off with a poem that mentions the heavy role that heavenly retribution 
will play in the story. The poem states, “The human heart may be blinded/ But the will of heaven 
never errs/ If I debauch not other men’s wives/ Other men will not debauch mine.”  As an 36
opening, it appears to be a straightforward testament to the power of heavenly retribution. But in 
the context of the story, it reveals the ambiguity of this system. The first two lines are 
straightforward, and they simply state that people are fallible and heaven is not. But the last two 
lines are the more interesting ones in the context of the story. Since the poem is at the very 
beginning of the story, the reader may not initially realize the irony in those two lines. The irony 
comes from the fact that Jiang Xingge did not debauch someone else’s wife, but another man 
debauched his. Inversely, Chen Dalang debauched his wife, but nobody debauched his.  This is 37
significant because it shows that adherence to certain rules will not guarantee a positive outcome 
in and of itself. However, the first two lines of the poem still say that heaven is infallible. As a 
result, when the reader revisits this poem after they finish the story, they know that the last two 
lines are not true. But this could have the effect of reinforcing the truth of the first two lines 
because even if men err and do not respect one another, the will of heaven is the ultimate arbiter 
of justice.  
This theme is further reinforced when the narrator introduces the story proper by saying, 
“Dear audience, now hear me tell the story of ‘The Pearl Shirt’ as an illustration of the 
never­failing retribution of heaven to serve as a lesson for all young men.”  This statement 38
36  ​Feng Menglong and Shuhui Yang, ​Stories Old and New​ (Seattle: University of Washington Press, 
2000), 9. 
37 ​It is worth noting that Jiang Xingge does end up marrying Chen Dalang’s widow; however, one can 
hardly call this “debauching.” 
38 Ibid. 
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cements the idea that heavenly retribution is infallible. The narrator’s statement combined with 
the poem that precedes it tells the reader that the system of heavenly retribution is complex, but 
ultimately infallible. By extension, this means that the reader can place their faith in it even if the 
decisions of heaven seem obtuse. In other words, the poem and the narrator’s statement that 
follows it directly tells the reader that heavenly retribution is going to have a heavy hand in the 
story, and this in turn will make the reader more aware of its presence when examining the 
events in the story. 
The complexity of the punishments and rewards from the heavens is apparent in “The 
Pearl­Sewn Shirt,” particularly in the way that the relationships end. For example, the heavens 
are invoked after Chen Dalang’s death when Jiang Xingge realizes that Ping­shi is his widow. 
The narrator states, “The ways of heaven are not to be slighted/ To whose advantage is the 
exchange of wives?/ Interest must be paid on any debt incurred;/ The marriage bond is but 
briefly suspended.”  When the narrator says that the heavens are not to be slighted, this indicates 39
that some aspect of the way the characters acted out their romance was in violation of the 
heavens. The obvious answer was that their love affair was the slight against heaven. But the 
reason that an extramarital affair is a slight against heaven, especially in Fortune’s case, is 
because it is an example of someone choosing the wrong person. When someone gets married, 
the right person has been implicitly chosen for them, and this is reinforced a number of times 
when the strong love between Fortune and Jiang Xingge is mentioned. As a result, when 
someone has an extramarital affair, they are choosing the “wrong” person because their spouse is 
supposed to be the “right” one for them. To put it more bluntly, an extramarital affair is a slight 
39 ​Ibid., 43. 
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against heaven because it indicates that that person believes that heaven made the wrong choice 
for them. 
Later, at the very end of the story, the narrator admonishes Fortune for her crimes, 
revealing his own bias about how justice was served. The narrator says, “Loving though they 
were for the rest of their lives,/ How shameful that she fell from wife to concubine/ How true 
that one’s deeds are repaid for ill or fair/ Heaven above weighs the scales; you need not seek 
far.”  This reinforces the idea that Fortune had to pay for her mistake (i.e., her affair) through 40
her demotion in status. As we have already established, the system of heavenly retribution has a 
demonstrated interest in maintaining the family structure, which is partially what it does when it 
reunited Jiang Xingge and Fortune and they subsequently rekindle their relationship. She 
violated the agreement she made when she married Jiang Xingge, which is why she was still 
punished in a small way in their reunification. 
Simply put, “The Pearl­Sewn Shirt” is a cautionary tale that shows that the heavens 
ultimately decide the outcome of a love affair. Fortune and Jiang Xingge were meant to be 
together, which is why Fortune had a comparatively happy ending compared to many other 
women who acted on illicit sentiments in Feng Menglong’s other stories (“Qiao Yanjie’s 
Concubine Ruins the Family” comes to mind as a counterexample). However, as the narrator 
mentioned, the “slight” against heaven in the story was not entirely because Fortune and Chen 
Dalang had an affair. It was because heaven meant for them to be with their spouses (and this is 
particularly true for Fortune), which means that the biggest insult to heaven was the fact that they 
did not value their relationship enough. But the reason that Fortune was able to act on her desires 
40 Ibid., 48. 
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and continue her relationship with Jiang Xingge (even if it was as a second wife) was because, as 
mentioned previously, the system of heavenly retribution reinforces the family structure. As a 
result, since her husband was the person she was meant to be with, the heavens brought them 
back together.  
Revisiting “Madame White is Kept Forever Under the Thunder Peak Tower” 
Fortune and Jiang Xingge provide a clear example of what a relationship is meant to look 
like in which the two partners are meant to be together, and Madame White’s relationship to Xu 
Xuan is a direct counterpoint to that. The difference in Jiang Xingge and Fortune’s story is that 
the heavens brought them together against all odds, whereas in Madame White’s story, Madame 
White tried to fight heaven in order to be with Xu Xuan. In Chapter 1, we established that 
Madame White was loyal and faithful in ways that Fortune was not, and yet she was punished for 
her relationship with Xu Xuan. I argue that the reason that the relationship was doomed to fail 
was because the heavens did not sanction the relationship due to the fact that Madame White is 
not human. As a result, the relationship would have been impossible because no matter how 
faithful she may have been, the heavens could never sanction the unnatural pairing of a human 
and an evil spirit.   
The problem with Xu Xuan and Madame White’s relationship is not that Madame White 
was a bad wife; it was the fact that she was an evil spirit. Madame White is repeatedly shown to 
be morally upright. For example, when Abbot Fahai proves that Madame White and Little Green 
aren’t human, Madame White extolls Little Green’s virtues, telling the abbot, “She acquired 
immortality after a thousand years of spiritual cultivation. I met her quite by accident and made 
her my companion. She hasn’t had any fun, not even for one day. Please have pity on her, 
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Abbot!”  Despite the danger that she is in, Madame White still thinks to defend Little Green 41
rather than herself, demonstrating that she is morally upright. The commentator says as much, 
stating just afterwards, “In such a desperate situation, she still remembers to put in a good word 
for Little Green. A truly kind evil spirit she is.”  But Madame White wasn’t punished due to her 42
morality. She’s punished under the system of heavenly retribution because she is an evil spirit 
attempting to have a relationship with a human.   
At one point, Xu Xuan says, “You foul evil spirit! A fine mess you got me into! I’ve been 
punished twice by the law because of you!”  Xu Xuan had been punished a number of times for 43
Madame White’s own crimes, but there is something greater than the law of man at work here. 
Xu Xuan had previously acknowledged that he believed that Madame White was an evil spirit 
and decided to remain in a relationship with her anyway (he explicitly thinks to himself, “I do 
have the feeling that she’s an evil spirit”).  He was subsequently punished by the law, but those 44
punishments could also be punishments from the system of heavenly retribution. Heavenly 
retribution evens out scores and reinforces social norms, and being with a demon spirit 
(especially if he already had suspicions) goes against social norms and the laws of heaven. This 
means that the punishment looked like it came from the law, but it was also the heavens 
punishing Xu Xuan for being with a demon spirit even though he knew she was a demon. 
Heavenly retribution can often push people together to reinforce social norms, but in this case, 
41  ​Feng Menglong and Shuhui Yang, ​Stories to Caution the World​ (Seattle: University of Washington 
Press, 2005), 503. 
42 ​Ibid., 504. 
43 ​Ibid., 493. 
44 Ibid., 487. 
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the system attempted to push Xu Xuan and Madame White apart because they were violating 
them.  
This reinforces the idea that the reason that Madame White was punished under the 
system of heavenly retribution was not due to how she was as a wife; it was due to the fact that 
she was a demon spirit married to a human.  Heavenly retribution has a vested interest in 
maintaining the family structure, and a demon spirit simply cannot be part of the family structure 
because the spirit is not human. When Xu Xuan goes to talk to his neighbors, before he leaves 
the house he tells Madame White and Little Green, “Don’t, on any account, go out the door!”  It 45
sounds like a simple command meant to keep her from going out and causing more trouble, but 
that phrase is also a subtle reinforcement of social norms. Traditionally, the woman’s realm is 
the home. In other stories, such as “The Pearl­Sewn Shirt,” trouble arises when the woman looks 
beyond her realm (i.e., when Fortune looks out the window, she sees Chen Dalang and that is 
how their infatuation with one another begins). Madame White’s original sin was that she 
stepped out of the animal realm into the human one, which means that Xu Xuan’s admonishment 
is a request for her to at least adhere to the boundaries set up by humans. But more importantly, 
it reminds the reader of the initial issue with Xu Xuan and Madame White’s relationship, which 
was the fact that she overstepped her boundaries.  
That desire to keep her inside was not only an implicit need to reinforce social norms; it 
was also a much more explicit need to keep up appearances. Xu Xuan’s previous statements 
indicate that he knew his wife was actually a demon spirit, which is why he wanted her and Little 
Green to stay indoors. There is not an inherent issue with wanting to maintain these social norms. 
45 ​Ibid., 493. 
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The issue is over the fact that his desire to hide Madame White demonstrates that he knows that 
his relationship with her is improper. He wants to save himself from having his social status 
ruined, and that need to hide her shows that he cares far more about his social status than he 
cares about her. Xu Xuan recognizes that there are consequences to this relationship, which is 
why he wanted to hide Madame White. 
In the end, he was right about the relationship having consequences, though the system of 
heavenly retribution gives Madame White the more severe punishment. When Abbot Fahai 
finally traps her, she pleads, “Unable to control my desires, I violated the heavenly rules, but I 
never took a life. Please have mercy on me, Abbot!”  Madame White did violate the heavenly 46
rules, but not only did she not kill anybody; she actually proved to be a decent human. In fact, 
her previous actions have demonstrated that she was a kind wife who was loyal to her husband 
and spent a great deal of time doting on him. This means that her final punishment, which was 
being trapped by the abbot under a tower for ten thousand years, seems to be very 
disproportionate to her actual crime, which was choosing to have a relationship with a human 
man.  
Moreover, it seems that the system of heavenly retribution gives Madame White a 
harsher punishment than Xu Xuan because although neither one of them was supposed to be with 
the other, Madame White’s transgression was more severe. Madame White was the one who 
stole from others in order to keep up appearances and earn her husband’s love. More 
importantly, Madame White’s transgression was more problematic because she was the one who 
had the definite burden of knowledge. Xu Xuan suspected that Madame White was actually an 
46 Ibid., 503. 
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evil spirit and chose not to investigate much further. At the same time, Madame White was the 
one that knew she was actually a snake and still pursued the relationship, knowingly deceiving 
Xu Xuan. Additionally, there is the issue of each one’s social station. Xu Xuan is a human, 
which means that by having a relationship with an evil spirit, he is lowering himself. On the 
other hand, Madame White pretends to be a human and by extension, elevates herself. This 
makes her deception worse in the system of heavenly retribution because she did not earn the 
higher social rank through honest means. As a result, the system treats Madame White more 
severely because she wanted to elevate her position to that of a human, which is a more severe 
transgression than lowering oneself as Xu Xuan did.  
Abbot Fahai summarizes the issues with their relationship in an eight line poem at the 
end that warns against abandoning oneself to lust. He intones, “Be advised! Do not abandon 
yourselves to lust;/ Those who do will be held under its spell/ Evil eschews the pure in heart/ 
Bane visits not the virtuous/ Consider how Xu Xuan, a victim to his lust,/ Found himself in 
trouble with the law./ Had it not been for this old monk’s succor,/ The white snake would have 
swallowed him whole.”  The interspecies relationship between Madame White and Xu Xuan 47
was never legitimate under the system of heavenly retribution in part because Madame White is 
a demon. As a result, the very foundation of their relationship is corrupt.  
In Xu Xuan’s case, “Madame White is Kept Forever Under the Thunder Peak Tower” is a 
cautionary tale about lust overcoming the need for decency and a human relationship that would 
promote a typical family structure. But in Madame White’s case, the story is a cautionary tale 
about lust overcoming the recognition of one’s status and choosing the wrong person. In the end, 
47 Ibid., 504. 
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the relationship between Madame White and Xu Xuan ended, and it was not entirely because she 
was a demon spirit; it was largely because Xu Xuan chose not to protect her. Madame White 
feigned being a human wife, yet Xu Xuan never treated her the way that someone treats a 
legitimate wife. Had Xu Xuan chosen to treat her like a human wife rather than help the abbot 
hunt her down and trap her, their relationship could have had a chance to last longer, even in the 
face of the disapproval of the abbot. The system of heavenly retribution did not punish Madame 
White because she was a demon spirit, but because falling in love within the system would cause 
nothing but harm because she would never be valued. In other words, neither Xu Xuan nor 
Madame White chose the right person. 
“A Double Mirror Brings Fan the Loach and His Wife Together Again” 
The need to choose the right person (that is, someone that values the other person) is 
deeply important for the success of romantic relationships in Feng Menglong’s stories, and one 
of the true tests of the success of the relationship is whether or not the system of heavenly 
retribution will reunite a couple against all odds or pull them apart. The story of Fan the Loach is 
a helpful example of what happens when two people happen to choose the “right” person, even if 
that person does not seem to be the right one on the surface. I argue that the need to choose the 
“right” person is what determines the success of relationships in his stories, and if one does that, 
the system of heavenly retribution will allow the relationship to have a positive outcome. 
“A Double Mirror Brings Fan the Loach and His Wife Together Again” is the story of 
Fan the Loach, a morally upright bandit, who falls in love with a woman he is made to kidnap 
named Shunge. They fall in love once she realizes that he is a virtuous person, but they are 
separated once her father’s army approaches. However, before they separate they each take a part 
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of a double mirror, and when circumstances reunite them after the war, Shunge’s father sees the 
young man that has the other half of the double mirror and allows Shunge to marry Fan the 
Loach (who ultimately becomes a scholar). The coincidences that reunite the two demonstrate 
how powerful the system of heavenly retribution can be in bringing people back together if their 
love is strong and meant to be. 
The story starts out with a shorter anecdote about two couples that lose their spouses in 
the war, and ultimately end up remarrying the other’s spouse. By the end of the story, they 
reunite with their original spouses and become great friends. The poem that summarizes this 
exchange acknowledges that it was the heavens that brought them back together, and it states, 
“The husbands changed wives; the wives changes husbands/ All this shuffling around­­ how 
senseless!/ And so they meet by the will of heaven/ And reunited in joy by the lamp.”  That 48
poem makes heavenly retribution out to be an organizational system, one that counters all of the 
shuffling around that mortals do. The second marriages of the two couples were loving and there 
was nothing morally remiss about them, yet the heavens brought everyone back to their original 
spouses. Since the second marriages were perfectly adequate, reuniting the original spouses goes 
beyond the idea that the system of heavenly retribution is meant to keep families together. It 
indicates that not being with the person that one is supposed to be with is its own injustice, and 
heavenly retribution is meant to remedy that.  
This theme, which is that there is a “heaven sent” person that one is meant to be with, is 
an important component in “Fan the Loach.” However, part of the reason that the heavens even 
deem him worthy of being with Shunge is his character. There are two important components of 
48  ​Feng Menglong and Shuhui Yang, ​Stories to Caution the World ​(Seattle: University of Washington 
Press, 2005), 190. 
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his character that the reader has to pay attention to: one is that he is a scholar, and another is that 
he is morally upright. The text tells the reader that the only reason he even became a bandit was 
because, “He had been forced by Fan Ruwei to give up his unsuccessful pursuit of a scholarly 
career and take up banditry.”  Moreover, “Even though he was a member of a gang of bandits, 49
he took every opportunity to help people and refrained from acts of robbery and looting.”  Not 50
only is Fan the Loach morally upright; he is morally upright in the face of adversity and in a 
context where it would be easy for him to succumb to selfish impulses. 
When they finally do marry, the narrator takes great care to emphasize their 
commonalities. A poem describing their wedding states, “He a descendant of landed gentry/ She 
an offspring of a distinguished clan./ He a learned man with refined manners;/ She a woman of a 
warm, gentle nature./ Though among bandits, he kept his lofty bearing;/ Though a captive, she 
maintained her dignified air.”  The poem exists to convince the reader that these two belong 51
together in order to justify the fact that a woman is going to marry a bandit. In other words, this 
poem is meant to show that the two are worthy of one another, and it legitimizes their 
relationship in the eyes of the reader.  
Later, Shunge professes her own loyalty to Fan the Loach. When she finds that her 
father’s army is pressing, she tells Fan the Loach, “I’ve heard the saying ‘A loyal minister does 
not serve a second sovereign; a chaste woman does not serve a second husband.’”  Her 52
statement makes it clear that she is willing to remain with her husband even in adverse 
conditions, and it shows that she is committed to her new family unit. Part of the reason that the 
49 ​Ibid., 191. 
50 Ibid. 
51 ​Ibid., 192. 
52 Ibid., 193. 
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relationship worked out was because the system of heavenly retribution has a demonstrated 
interest in keeping families together. Since Fan the Loach and Shunge married, they formed a 
family unit. As a result, even though they were separated and their relationship would have been 
frowned upon due to Fan the Loach’s unsavory circumstances, they were brought together by the 
heavens because they were a pairing that was sanctioned by the heavens. That commitment is 
particularly important to the success of a couple within the system of heavenly retribution 
because the system of heavenly retribution reinforces the family structure.  
She also adds, “If I do indeed survive, I vow never to remarry. But if I fall a captive 
again, I’d rather die by the sword than lose my chastity,”  which further demonstrates her 53
commitment and the legitimacy of the relationship. Her statement is reminiscent of the Ming 
dynasty widow suicide stories, which puts her in a strong literary tradition of women committing 
to chastity above all else. More importantly, that statement also legitimizes Fan the Loach to the 
reader. Widows used to make those statements when bandits attacked and threatened to rape 
them, yet Fan the Loach is a bandit. She turns the widow suicide archetype on its head by 
committing herself to a bandit, which in turn absolves him from his status as a bandit. By being 
willing to commit her chastity to a bandit, Shunge makes him seem like something more to the 
reader. Her statement unites them against the rest of the world that wants to keep them apart and 
puts the reader’s sympathies with her and Fan the Loach. 
But more importantly, her statements demonstrate her commitment to her husband, which 
is important because it shows that Fan the Loach chose the right person. That is, he chose 
someone that was as committed to him as he was to her. That balance in affection is part of what 
53 Ibid. 
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made their relationship viable. In other words, Fan the Loach and Shunge’s relationship shows 
that part of what makes a relationship sanctioned in the system of heavenly retribution is that 
they each chose the right person. This is crucial to consider because recognizing that the success 
of a relationship is the matter of choosing the “right” person means that one has to recognize that 
virtue, love, and treating one’s partner a certain way are not what determines the success of a 
relationship (as anyone that has loved and lost can testify). Additionally, the “right” person is not 
the one that is most compatible personality­wise with someone else. The right person is the 
person that has been determined to be the correct person under the system of heavenly 
retribution. That is, the quality that determines the success of a relationship is whether or not the 
heavens bring two people together that were actually meant to be together. If that occurs, then 
the pairing is guaranteed success.  
It’s important to recognize the importance of balance in affection specifically because the 
system of heavenly retribution is based entirely on a sense of balance. As stated in “The 
Pearl­Sewn Shirt,” “Heaven above weighs the scales.” Balance does not only come into play 
when it comes to a person’s actions. “Fan the Loach” and Feng Menglong’s other stories 
demonstrate that there must be balance in a couple’s affections as well. The balance in affection 
makes sense because affection is established through a set of reciprocal actions and emotions, 
and the equilibrium is meant to be a mutually loving relationship. Similarly, the system of 
heavenly retribution is based on reciprocal events that are meant to establish balance in the 
world. As a result, we can conclude that the need for balance in affection (that is, a relationship 
where two people love and value one another equally) is an extension of the balance that the 
system of heavenly retribution seeks to establish. The very nature of that system means that it 
 
Hargrove 63 
must destroy relationships where the affections are not equal (such as Madame White and Xu 
Xuan), and it must protect the ones where the affections are equal (Fortune and Jiang Xingge).  
Revisiting “Du Shiniang Sinks the Jewel Box in Anger” 
One of the most painful relationships to witness in the collection is the relationship 
between Du Tenth and Li Jia specifically because there is such a noticeable gap in the affections 
between the two characters. Du Tenth makes enormous sacrifices to be with Li Jia and truly did 
everything in her power to legitimize their relationship. She even managed to buy her freedom 
from the brothel and saved money to win the favor of her future in­laws. Additionally, unlike 
Madame White, she was not an animal spirit, and she remained loyal to her lover, something that 
even Fortune was not capable of doing. Theoretically, the relationship had a favorable chance of 
working out, perhaps even more so than many of the other relationships highlighted in these 
stories. But I argue that Du Tenth’s relationship had a horrible outcome specifically because of 
the imbalance in the affections between Du Tenth and Li Jia. This imbalance is indicative of a 
larger problem, which is simply picking the wrong person.  
Du Tenth’s ending is particularly heart­ rending in the context of the rest of these stories 
because although she was selfless and virtuous, she did not choose the right person. There is a 
consistent trope that involves scholarly men as being the apex of what the ideal man is. For 
example, in “Ruan San Repays His Debt at Leisurely Clouds Nunnery,” the crowning 
achievement of the woman is having a son that ended up being a successful scholar. Similarly, 
one of the characteristics of Fan the Loach that is meant to make him more sympathetic to the 
reader is that he aspired to be a scholar. In the context of Feng Menglong’s stories, a scholar is 
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one of man’s ideal aspirations, something to be celebrated, something that shows the world that 
the man in question is right in the eyes of the society. 
Yet Li Jia doesn’t fit this image of the perfect scholar. In fact, Li Jia goes against the 
trope that we see in the rest of the stories of the accomplished scholars. The problem with Li Jia 
is that he’s a failed scholar. In his article “Scholars and Courtesans,” Hsu Pi­ching describes the 
Ming Dynasty as a time “when the romances of talented scholars and devoted courtesans reached 
their peak of popularity”  and that there was a particular focus on “unrecognized” scholars. Hsu 54
argues that in Ming fiction about scholars and courtesans, the courtesan’s own unrecognized 
worth is supposed to mirror the existence of the unrecognized scholar (though Hsu also points 
out that courtesans tended to be closer to perfection than the scholars in the stories). Du Tenth 
and Li Jia’s relationship is an example of the well­worn scholar­courtesan relationship, and 
based on the stories, their relationship was doomed to fail. 
Being a part of a well­worn trope does not necessarily mean that Du Tenth should have 
been doomed to a failed relationship. The reason that their relationship failed had to do with 
something that is incredibly obvious but is nevertheless connected to the system of heavenly 
retribution: Du Tenth simply picked the wrong person. In the aforementioned stories, the women 
act on the desires that do not seem as though they should have a positive outcome, and in some 
cases, they do not.  
For example, under normal circumstances, Chen Yulan’s brief tryst with Ruan San 
should not have had such a positive outcome. Granted, Ruan San did die at the end of the story, 
but Chen Yulan gave birth to a successful son and was not alienated socially as a result of her 
54 ​Hsu Pi­ching, “Courtesans and Scholars in the Writings of Feng Menglong: Transcending Status and 
Gender,” ​NAN NU ­­ Men, Women & Gender in Early & Imperial China, ​2, no.1 (2000), 42. 
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illicit relationship, which is a remarkable outcome considering the scandal that should have 
ensued. But the reason that Chen Yulan did end up having such a good outcome was because she 
chose the right person. Not only did she choose an accomplished man, but she also happened to 
choose the man that owed her something from a previous life. In other words, she was able to act 
on her desires and have a positive outcome, even if the relationship was not technically socially 
acceptable, because she chose the person that she was “supposed” to choose under heaven’s will. 
On the other hand, Madame White’s relationship failed because there were two issues 
with their relationship: as previously mentioned, she was a snake, and, unlike Chen Yulan, 
Madame White chose the wrong person. The relationship was illegitimate on the grounds that 
Madame White was a demon, but even if it had been legitimate, the relationship almost certainly 
would not have worked out anyway because there was an imbalance in affection between the two 
of them. Madame White trusted Xu Xuan enough to let him repeatedly go to a Buddhist 
monastery, yet Xu Xuan spent their entire relationship doubting her.  
Essentially, heaven makes a way for a relationship to work out if the woman has chosen 
the “right” person. What is so frustrating about Du Tenth’s story is that it is a story of a woman 
who tried extremely hard to do everything properly. She remained devoted to her “husband” at 
great financial expense, still managed to buy her freedom, and even saved money to make a good 
impression on her in­laws. Yet all of the great actions in the world were not enough to overcome 
the fact that she chose the wrong person. She chose a person that did not appreciate her, was 
unwilling to make her a part of his family, and was already married by the time he met her. 
These are common warning signs even outside of the system of heavenly retribution, which 
means that in some ways, the women that choose the wrong men are punished for choosing 
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incorrectly. Heavenly retribution reinforces the demoralizing idea that our poor romantic choices 
are our own fault, and the ending for the women in certain stories punishes them for their poor 
choices in romantic partners.  
What is more interesting is that this means that the system of heavenly retribution also 
reinforces a certain standard for women to adhere to in terms of choosing a partner. The 
successful relationships in this collection have a common theme: two people that value one 
another. Part of the issue with Madame White and Du Tenth’s relationships was that their 
partners did not value them as much as they valued their partners. On the other hand, even when 
Fortune had an affair, she chose someone that valued her as much as she valued him and she still 
managed to return to her first lover, which demonstrates that Fortune managed to find two people 
that truly loved her. This could also be why the end that Fortune came to was so much happier 
than the endings of other women in these stories despite her transgression; although she may 
have temporarily forsaken her first love and had an affair, she also chose well in both 
relationships. As a result, we can conclude that to some degree, these stories are cautionary tales 
for women to choose their partners wisely, and the system of heavenly retribution serves as a 
way of illustrating the rewards and consequences of those choices.  
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Conclusion 
 
The readings of the seven stories I have presented here make it  clear that women have 
autonomy and they have the ability to attain a positive outcome when they act on their desires. 
However, the system of heavenly retribution in Feng Menglong’s stories affects their ability to 
have positive outcomes when they act on those desires. That is, the outcomes of the women in 
the stories and the system of heavenly retribution seem to indicate that there are certain 
guidelines for success when a woman acts on her desires. Although these rules are not 
necessarily obvious, careful examination of the stories have allowed us as readers to uncover 
them. 
One of the most important things that a woman can do in order to have romantic success 
is to choose someone that values her. This seems like rather broad relationship advice rather than 
a rule specific to operating within the system of heavenly retribution, but the reality is that 
choosing someone that values her equally creates an equilibrium within the relationship that 
reflects the equilibrium within that system. We can see this at work in the relationships between 
Fan the Loach and Shunge, Jiang Xingge and Fortune, and Ruan San and Chen Yulan. These 
relationships managed to be successful because the affections between both parties were equal. 
This not only meant that their love achieved balance, but the fact that their affections match each 
others’ in intensity means that they will work to keep their relationship alive.  
On the other hand, the stories of Madame White and Du Tenth are both cautionary tales 
about the hazards of choosing a man who does not love a woman as much as she loves him. The 
couples who were members of a healthy relationship were not only able to be together; they were 
actually brought together against all odds. They were reunited by coincidences so improbable or 
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their relationship was predestined so long ago that there is no doubt that heavenly retribution is 
what brought them back together when they were separated by time or space. However, the 
stories of Madame White and Du Tenth are heart­breaking because the relationships reflected the 
opposite. That is, the relationships failed despite devotion and caring on the part of the women in 
them. Du Tenth bent over backwards in order to be with Li Jia, making financial sacrifices along 
the way, and yet he ended up choosing to sell her to someone else because he was never able to 
see her as anything but a courtesan. In a similar vein, Madame White and Xu Xuan had a blissful 
relationship until Xu Xuan chose to conspire against her, even though she was nothing but a 
devoted wife to him. Basically, when Du Tenth and Madame White exercised autonomy and 
acted on their desires, they chose the wrong person to devote their attention to, and heavenly 
retribution caused these relationships to fail because there was such a distinct lack of balance 
within them. 
Additionally, maintaining and promoting the family structure is an important component 
of the system of heavenly retribution. Fortune and Jiang Xingge were reunited because they had 
formed a family unit, as did Fan the Loach and Shunge. These two couples were reunited against 
great odds because their union constituted a family, which would be protected within this system. 
On the other hand, the family in “Qiao Yanjie’s Concubine Ruins the Family” took actions that 
destroyed the family, and the system of heavenly retribution simply managed to finish that job. 
It also helps to choose a person that the heavens have specifically sanctioned. This was 
the case in “Ruan San Repays His Debt at Leisurely Clouds Nunnery” because although Ruan 
San and Chen Yulan consummated a relationship while both were unmarried, that relationship 
was considered acceptable due to the fact that they were meant to be with one another in their 
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past life and Ruan San had a debt to repay. Predestination overcame the potential problems with 
that relationship (i.e., under normal circumstances, a woman having a child out of wedlock could 
have been looked upon with shame indefinitely) because when Ruan San repaid his debt, part of 
that repayment involved helping to conceive a child whose achievements could overcome any 
gossip regarding his mother’s actions. 
However, the case of Ruan San and Chen Yulan was rather exceptional. Normally, it 
would be enough for women to seek out a relationship that is fundamentally rooted in social 
decency and virtue. For example, Fan the Loach was considered a decent man due to his strong 
sense of morality and passion for scholarly pursuits, which endeared him to the reader, Shunge, 
and her father. That strong sense of morality and passion for scholarly pursuits is important in 
the context of a relationship because those features make it much easier for someone to adhere to 
society’s expectations, and they are indications that a person will fit smoothly into society and a 
woman’s life. A man is often what will grant a woman legitimacy and stability, which is why the 
system of heavenly retribution seems to demonstrate an interest in women having a particular 
“type” of partner, specifically one that is morally upright and has interests that are acceptable in 
the eyes of society. 
Finally, women must act on their desires with the understanding that within this system, 
debts must be repaid. This can work out in their favor, and the case of Ruan San and Chen Yulan 
is a very apt example of this. The main reason that that story managed to have a positive 
outcome for Chen Yulan was because Ruan San had a debt to repay from a previous life, so the 
consummation of their relationship resulted in an exceptional son. In this case, having to have a 
debt repaid to her helped Chen Yulan attain happiness after acting on her desires. 
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In a similar vein, “Qiao Yanjie’s Concubine Ruins the Family” demonstrates that 
sometimes women also have to pay debts for their behavior. Gao­shi kills the man that 
impregnated her daughter, while Qiao Yanjie’s concubine aids in the murder and also has an 
affair. Having the example of women acting badly and experiencing negative results shows that 
women too have to pay debts in the system of heavenly retribution, and this story is a way to 
instruct women on how to make good choices when they act autonomously. From the beginning 
of the story, Gao­shi took a number of missteps. She did not truly accept her husband’s 
concubine, was not attentive enough to her household to notice when that concubine was having 
an affair, and when her family’s honor was at stake, she chose to kill Dong Xiao’er, the man who 
impregnated her daughter, in order to preserve it. The story is helpful in understanding the idea 
that the system of heavenly retribution must maintain a sense of balance, and so in this context, 
Gao­shi’s death in prison makes sense. But more importantly, her clear­cut negative actions 
serve as an example for what women should not do when they exercise autonomy.  
Although we have established a set of rules that women must adhere to, the presence of 
these rules does not mean that women cannot exercise autonomy. In fact, these rules that we 
have established should be comforting in a way because they confirm this idea that women can 
exercise autonomy. If there are rules in place, then that means women have a way of imagining 
what their fate would look like if they decide to act on their desires, and it means that they can 
make choices and imagine the result.  
In other words, the system of heavenly retribution should not be seen as a restrictive 
force. Instead, it may be more useful to see it as a system that teaches women how to act on their 
desires and have a productive, happy outcome. While the system of heavenly retribution does 
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seem to have an interest in reinforcing social norms, adherence to those social norms has the 
potential to guarantee a happy, stable life. Once we acknowledge that happiness and stability are 
both clearly desirable, then it is easier to see the system of heavenly retribution as a system that 
is not meant to be restrictive. Instead, we should see it as a system that does not restrain women 
but instead provides guidance on how they can act in order to secure their own happiness.  
 This means that the punishments in the stories are not punishments for acting 
autonomously. The punishments in the story are for acting autonomously and not making the 
right choice. That is, this entire issue of autonomy is not quite as gendered as it appeared on the 
outset. Women can exercise autonomy and secure a happy ending for themselves, and heavenly 
retribution offers guidelines that women can follow to achieve their happiness. Although the 
system of heavenly retribution does seem to favor a particular type of relationship, based on the 
rules we have established, the type of relationship that it seems to favor is one in which there is a 
shared affection between partners. The other rules that we have established are important, but 
this was the one factor that was present in every successful relationship that we have seen in 
these stories. This tells us that the system of heavenly retribution actually protects women by 
encouraging relationships where they are loved and valued and discouraging relationships where 
that is not the case. 
As a result, we can conclude that the system of heavenly retribution is not necessarily a 
restrictive force. Instead, it allows women to put their energies towards positive relationships 
rather than waste time and energy on ones that will not. It means that when women exercise 
autonomy, their actions will be more meaningful because there is no randomness to their fate, 
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and they are not just props for male characters. They are able to make choices and act on their 
desires, make mistakes, and find their own happiness.  
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